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CARTA— PREFACIO 


Meu  bom  amigo. 


O  seu  livro  é  a  historia  patética  d'uma  alma.  Qual? 
A  do,  Gebo,  a  de  Luiza,  a  de  Sopliia,  a  da  Mouca,  a 
dos  Pobres  emfim?  Não.  A  sua.  Historias  diversas,  que 
se  resumem  n'uma  historia  única:  a  da  sua  alma,  transi 
tando  almas,  a  da  sua  vida,  percorrendo  vidas.  Auto- 
biografia espiritual,  dilacerada  e  furiosa,  demoniaca  e 
santa,  blasfemadora  e  divina.  Confissão  verdadeira,  ple- 
na, absoluta  d'um  organismo  que  sente  a  musica  mys- 
teriosa  do  universo,  d'ura  coração  que  repercute  a  dôr 
eterna  da  natureza,  mas  que  só  ao  cabo  de  oscilações, 
duvidas  e  desânimos,  coordena  a  idealidade  do  ser  com 
as  aparências  do  ser,  o  espirito  cora  as  formas,  o  Deus, 
— amor  e  beatitude,  com  a  matéria,  —  crime  e  sofFri- 
mento. 

Não  vejo  diante  de  mira  ura  poema  estéril,  obra  dos 
sentidos,  da  imaginação  e  da  volúpia.  Vejo  um  acto  pro- 
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fundo,  espontâneo,  d'imensidade  religiosa.  O  homem 
que  se  confessa  abala-me  e  deslumbra-rae.  Não  a  con- 
tissão  mentirosa,  a  confissão  vulgar,  dsi  boca  que  tem 
dentes,  para  o  ouvido  que  tem  sombras.  Não  a  confis- 
■são-analise,  a  confissão  dos  críticos,  rol  de  inteligência^ 
catalogo  de  ideias.  Mas  a  esplendida  confissão  das  al- 
mas vertiginosas,  desagregando- se,  transidas  de  eterni- 
dade e  de  raysterio.  Como  o  fogo  devorador  dissocia  o 
rochedo,  ha  lavaredas  ignotas  que  dissociam  as  almas. 
E,  se  taes  almas  se  desdobram,  a  natureza  denuncia-se. 
O  homem  é  um  resumo  ideal  da  natureza.  Andou  o  in- 
finito, e  lembra- se;  andará  o  infinito,  e  já  o  sonha. 
Quando  o  génio  explue,  conta-nos  a  natureza  a  sua  his- 
toria. O  génio  supremo  é  o  santo.  O  verbo  do  santo, 
eis  a  lingua  clara  do  universo. 

As  confissões  augustas  são  as  dos  poetas  e  dos  san- 
tos. No  homem  vulgar  a  personalidade  rigida  encarce- 
ra e  coalha  as  personalidades  voláteis  e  difusas.  O  in- 
consciente imenso  não  acorda,  porque  está,  como  um 
aroma,  dentro  d'um  bloco  duro,  impenetrável.  E'  o  so- 
nho captivo  n'ura  ovo  hermético  de  bronse.  As  almas 
emotivas  dosgrandes  visionários,  essas  conservamaquella 
graya  radiaiite,  aquella  omnipresença  espiritual,  que  as 
deixa  embeber,  mover,  existir  na  fraternidade  cósmica 
e  divina.  O  sonhador  dos  Pobres  é  um  evocador  ator- 
mentado e  religioso.  Busquei  no  seu  livro  a  imagem  ar- 
dente da  sua  alma.  Vamos  ver  se  a  desenho  com  rapi- 
dez e  precisão. 

Alma  vibratil  e  fugaz,  olhando  a  natureza,  o  que  sen- 
tiu? Assombro,  esplendor,  pavor,  enigma,  deslumbra- 
mento. Tudo  vive,  deseja,  estremece,  palpita,  murmura 
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e  sonha.  Tudo  vive,  tudo  vive:  o  homem,  a  fera,  a  ro- 
cha, o  lodo,  a  agua,  o  ar,  braseiros  de  mundos,  aluviões 
de  nebulosas,  incorporeidade  genésica  do  ether.  Ferve- 
doiro  de  vidas  insondável,  que  o  tempo  nâo  exgota, 
porque  a  morte  creadora  continuamente  o  desorganisa 
e  reproduz  em  formas  novas  e  diversas.  E  todas  se 
cruzam,  beijara,  penetram,  correspondem.  E'  uma  teia 
vertiginosa  de  fios  sem  fim,  de  fios  moveis,  ondeantes, 
camSeantes,  urdindo-se  ella  mesma,  na  eternidade  im- 
penetrável, sem  ninguém  ver  o  tecelão.  Rigidez,  soli 
dez,  inércia,  não  existem.  Na  fraga  mais  dura,  no  bron- 
se  mais  compacto  circulam  desejos,  dramas,  turbilhões 
de  moléculas  e  vontades.  As  cordilheiras  inabaláveis 
são  redemoinhos  dentro  de  enxovias.  O  concreto  dilue- 
se,  o  material  evapora-se.  O  sol  tombando,  aniquilaria 
cardumes  de  planetas,  e  a  luz  do  sol,  que  é  sol  vola- 
tilisado,  pesa  menos  que  uma  folha  de  rosa  na  mão  d'uma 
creança.  Em  cada  bloco  metálico  latejam  oceanos  dor- 
mentes, de  vagas  fluidas,  invisíveis.  Acordem-n'os,  e  o 
bloco  obtuso,  electrisado,  irradia  no  ether.  Vede  um 
penedo  monstruoso:  Parece  firme.  Desagregou-se,  e  é 
lama;  a  raiz  tocou-lhe  e  é  seiva;  a  seiva  gerou,  e  é 
flor  e  é  fructo;  o  fructo,  alimento;  o  alimento  sangue; 
e  o  sangue  vermelho,  corpo  que  caminha,  carne  que 
fala,  cérebro  que  pensa.  Natureza  !  universo ! .  .  .  Vi- 
das infindáveis  eternamente  circulando  n'uma  vida  única. 
Assombro,  esplendor,  pavor,  deslumbramento !  O  ho- 
mem vacila,  desmaia,  quer  equilibrar-se.  .  .  mas  onde, 
se  não  ha  terra  era  que  poise,  nem  muro  a  que  se  en- 
coste?! Tudo  impalpável,  fugaz,  incerto,  ilusório,  ilimita- 
do. . .  tudo  vida,  tudo  sonho,  tudo  voragem,,.  Se  bai- 
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xa  os  olhos  do  imenso  ao  grão  d'areia,  o  grão  d'areia, 
infiaitessimo,  resolve-se-lhe  em  vidas  infinitas.  Quer 
contemple  o  universo,  quer  examine  um  corpúsculo,  a 
alma  engolfa-se,  estonteada,  no  mesmo  abismo  devora- 
dor 6  creador. 

Abismo  de  aparências  ocultas,  abismo  de  vozes  qne 
se  não  ouvem.  A  natureza  taciturna  exprime-se  magi- 
camente, em  linguas  vagas,  silenciosas.  E  quando  n'um 
pouco  de  cisco  murmuram  mais  vontades  do  que  bocas 
humanas  ha  na  terra,  o  que  não  dirá  o  colóquio  formi- 
dando  de  todas  as  vontades  do  universo!  Tem  cada  or- 
ganismo a  sua  lingua  peculiar.  Os  que  vivem  mais  pró- 
ximos entendem-se  raalhdr.  O  ar  segreda  á  agua,  a  raiz 
ao  lodo,  a  luz  á  folha,  o  pólen  ao  ovário.  Ha  fluidos 
que  se  casam,  raizes  que  se  querem  bem.  O  oxigénio 
é  intimo  do  ferro,  o  azougue  é  intimo  do  ouro.  Os  or- 
bes fraternisam,  os  metaes  amalgamam-se,  e  as  electri- 
cidades  sexuadas  buscam-se  avidamente,  para  copular! 

Matéria  infinita, —  forças  infinitas,  infinitamente  ca- 
minhando. E  no  pélago  vertiginoso  da  mobiHdade  uni- 
versal é  cada  átomo  invisivel  um  desejo  que  nasce,  um 
desejo  que  sente,  ura  desejo  que  fala. .  . 

O  lexicon  sem  principio  nem  fim,  das  vozes  muda? 
do  increado,  das  linguas  tácitas  da  natureza,  alguém  o 
ouviu  que  se  recorde?  Alguém:  o  homem.  O  homem, 
crisálida  do  anjo,  foi  monstro  e  planta  e  verme  e  rocha 
e  onda;  foi  nebulosa,  foi  gaz  impalpável,  foi  ether  in- 
visível. Articulou  todas  as  linguas,  e  d'ellas  conserva, 
obscuramente,  vagas  memorias  dormitando.  Por  isso  os 
poetas  adivinham,  e  raros  com  a  intuiçào  prodigiosa  do 
meu  amigo. 
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Abreviando:  A  sua  alma^  diante  do  universo,  reagiu 
por  três  formas  ou  era  três  fases  emotivas.  Estudei  a 
primeira, — a  emoção  dinâmica.  O  mundo  resolve  se  lhe 
n'um  jogo  de  foryas,  n'um  conflicto  de  vontades,  bri- 
gando, casando-se,  transfigurando-se  em  aparências  rá- 
pidas, ilusórias.  Tudo  se  move,  tudo  quer  e  tudo  vive. 

Mas  o  que  é  a  vida?  Chega  á  segunda  fase.  Des- 
lisa  da  emoção  dinâmica  á  emoção  moral.  Depois  de 
ver  o  mundo  atravez  dos  sentidos,  julga-o  atravez  da 
rasão  e  da  consciência. 

O  que  é  a  vida  } 

A  vida  é  o  mal.  A  expressão  ultima  da  vida  terres- 
tre é  a  vida  humana,  e  a  vida  dos  homens  cifra-se  n'uraa 
batalha  inexorável  de  apetites.  n'um  tumulto  desorde- 
nado de  egoismos,  que  se  entrechocam,  rasgam,  dila- 
cerara. O  Progresso,  raarca-o  a  distancia  que  vae  do 
salto  do  tigre,  que  é  de  dez  metros,  ao|curso  da  bala, 
que  é  de  vinte  kilometros.  A  fera,  a  dez  passos,  per- 
turba-nos.  O  homem,  a  quatro  léguas,  enche-nos  de  ter- 
ror. O  homem  é  a  fera  dilatada. 

Nunca  os  abismos  das  ondas  pariram  monstro  equi- 
valente ao  navio  de  guerra,  cora  as  escamas  d'aço,  os 
intestinos  de  bronse,  o  olhar  de  relâmpagos,  e  as  bocas 
hiantes,  pavorosas,  rugindo  metralha,  mastigando  lava- 
redas,  vomitando  morte. 

A  pata  prehistorica  do  atlaotosauro  esmagava  o  ro- 
chedo. As  dinamites  do  chimico  estoiram  montanhas, 
como  nozes.  Se  a  preza  do  mastodonte  esca  vacava  um 
cedro,  o  canhão  Krup  rebenta  baluartes  e  trincheiras. 
Uma  vibora  envenena  um  homem,  mas  um  homem, 
sosinho,  airaza  uma  capital. 
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Oá  grandes  monstros  não  chegam  verdadeiramente 
na  época  secundaria;  aparecera  na  ultima,  com  o  ho- 
mem. Ao  pé  d'um  Napoleão  um  megalosauro  é  uma 
formiga.  Os  lobos  da  velha  Europa  trucidam  algumas 
dúzias  de  viandantes,  emquanto  milhões  e  milhões  de 
miseráveis  cahem  de  fome  e  de  abandono,  sacrificados 
á  soberba  dos  príncipes,  á  mentira  dos  padres  e  á  gula 
devoradora  da  burguezia  christa  e  democrática.  O  ma- 
tadoiro  é  a  formula  crua  da  sociedade  em  que  vive- 
mos. Uns  nascem  para  rezes,  outros  para  verdugos. 
Uns  jantam,  outros  são  jantados.  Ha  creaturas  lobre- 
gas,  vestidas  de  trapos,  minando  montes,  e  creaturas 
esplendidas,  cobertas  d'oiro  e  de  veludo,  radiando  ao 
sol.  No  cofre  do  banqueiro  dormem  pobresas  melalisa- 
das.  Ha  homens  que  ceiam  n'uma  noite  um  bairro  fu 
nebre  de  mendigos.  Enfeitara  gargantas  de  cortesans  ro- 
sários d'esraeraldas  e  diamantes,  bem  mais  sinistros  e 
lutuosos  que  rosários  de  craneos  ao  peito  de  selva- 
gens. 

Vivera  quadrúpedes  em  estrebarias  dè  mármore,  e 
agonisam  parias  em  alfurjas  infectas,  roidos  de  ver- 
mes. A  latrina  de  Vanderbilt  custou  aldeolas  de  mise- 
ráveis. E,  visto  os  palácios  devorarem  pocilgas,  todo  o 
boulevard  grandioso  reclama  um  quartel,  um  cárcere 
e  uma  forca.  O  deus  milhão  não  digere  sem  a  guilho- 
tina de  sentinella.  Os  homens  repartem  o  globo,  como 
os  abutres  o  carneiro.  Maior  abutre,  maior  quinhão. 
Homens  que  têm  impérios,  e  homens  que  não  têm 
lar. 

Os_pé^nqiimQsos  das  phncezas  deslizam  lus entes J[^ro. 
por  alfombras,  e  os  pés  vagabundos  calcam,  sangrando^ . 
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rochedos  hirtos  e  matagais.  Bebem  champagae  alguns ^ 
cavalos  do  spnrt.,  usam  ar^ppiis  Hp  hrilhanf.ea  alg-uns  càes 
de  regaço,  e  algumas  creaturas,  por  faUa  d'nma  çQf^ea, 
acendem  fogareiros  para  rp^rr^r.  Bemdit.o  n  nyido  dp. 
carbouç^  que,  exhaJa  paz  e  esqueeimeiltu  !  líl  a  ualu- 
reza,  insensível  ao  drama  bárbaro  do  homem!  Guer- 
ras, ódios,  crimes,  tiranias,  hecatombes,  desastres^  ini- 
quidades, deixara-na  tão  indiferente  e  inconsciente,  como 
o  rochedo  imóvel,  bulindo-lhe  a  asa  d'uma  vespa. 
O  clamor  atroador  de  todas  as  angustias  não  arranca 
ura  ai  da  imensidade  mexoravel.  A  aurora  sorri  com 
o  mesmo  esplendor  aos  campos  de  batalha  ou  ao  berço 
infantil^  e  as  hervas  gulosas  não  distinguem  a  podri- 
dão de  Locusta  da  podridão  de  Joana  d'Arc.  Reguem 
vergéis  cora  sangue  de  Iscariote  ou  cora  sangue  de 
Christo,  e  os  lyrios  inocentes  (estranha  inocência  f) 
desabrocharão,  egualraente  cândidos  e  nevados. 

A  humanidade,  emfim,  é  a  victoria  dos  arrogantes 
sobre  os  humildes,  dos  fortes  sobre  os  débeis,  da  bes- 
ta sobre  o  anjo.  E  tendo  de  escolher  entre  vencidos  e 
vencedores,  entre  o  amor  e  o  ódio,  o  mal  e  o  bem,  o 
riso  e  as  lagrimas,  o  seu  coração  misericordioso  de 
poeta  inclinou-se  espontaneamente  para  a  Dor,  como 
as  vergonteas  para  a  luz. 

A  dôr  é  o  seu  deleite.  Busca- a.  desejo  febril!—  por 
hospitaes,  por  cadeias,  por  antrcs,  por  alcoices.  Fare- 
ja-a  de  noite  nos  bairros  leprosos,  cloacas  de  humani- 
dade, vasadoiros  d'alraas,  onde  criraes,  virtudes,  ví- 
cios, angustias,  raivas,  desesperos,  ferraentara  promís- 
cuaraente,  aglomerados  e  abandonados,  como  esterquei- 
ras, como  entulhos.  Pesquisa  dédalos  caliginosos,  cafur- 


XII  CAKTA-PKEFACrO 

nas  sem  fundo,  abismos  hiantes,  boqueirões  de  sombra. 
Explora  desvãos,  trapeiras,  minaa,  covas,  esconderijos. 
Louco  de  piedade,  engolfa-se  nas  trevas  mudas  e  sotur- 
nas, que  gotejara  sangue,  nas  roucas  escuridões  tumul- 
tuosas, pávidas  de  gemidos,  cortadas  de  clamores,  ana- 
valhadas de  blasfémias, 

E  do  âmago  d'essas  noites  insondáveis  pululam  tur^ 
bas  espectraes  de  crucificados,  hordas  de  monstros,  ban- 
dos de  misérias,  cardumes  de  abominações  e  de  ago- 
nias. Ullulam  tropéis  disformes  e  sangrentos,  regou- 
gara  fauces  patibulares,  choram,  coroadas  de  ulceras, 
Magdalenas  lividas,  bocas  de  escarneo  crocitam  sem 
dentes  e  sem  pudor,  arquejam  ralas  estorturantes,  ge- 
mem creanças  vagabundas,  tossem  tisicos,  ardem  febres, 
lusem  gangrenas  e  podridões.  .  .  E  tudo  vago,  indistin- 
cto,  confuso,  n'um  rumor  longo  e  subterrâneo.  Não  se 
destacam,  não  se  desenham  as  formas.  Olhos,  bocas, 
gestos,  lelampeando  na  sombra. .  .  Nada  mais.  A  som- 
bra voraz  esbate  as  linhas  e  os  contornos.  E'  o  mundo 
cahotico  da  miséria,  que  a  noite  pútrida  gerou  e  a  noite 
soturna  ha-de  engulir.  .  .  E'  o  seu  mundo,  o  mundo  dos 
pobres,  meu  grande  visionário^  quasi  desconhecido  e 
genial. 

Homens  de  gosto  colecionam  quadros  uu  estatuas.  O 
meu  amigo  coleciona  dôr.  Não  em  galerias  ou  museus, 
como  quem  se  dedica  ao  estudo  biológico  das  varias 
formas  de  sofrer.  Quando  uma  chaga  aterradora  o  sur- 
preheude,  não  a  invasilha  n'um  frasco,  guarda-a  no  co- 
ração. 

Conta-lhe  os  ais,  não  os  micróbios.  Em  vez  de  a 
analisar,   decompondo-a,  analisa-a  beijando-a.  No   seu 
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laboratório  chimico  existe  apenas  um  reageute>  que 
3TssfiIkfi-^tu^3t>^  lagrimas.  -•-■:' 

O  poeta  dos  Pohres  nào  é  um  romancista.  A  alma 
do  evocador  fluidieamente  se  desagrega  nas  almas  de 
sonho  que  elle  evoca.  Dir-se-hiam  espelhos^  brancos, 
verdes  ou  azues,  planos,  côncavos  ou  convexos,  refle- 
ctindo todos  elles  um  único  semblante,  que  julgamos 
distinto,  porque  aparece  deformado. 

Chamei  aos  Pohres  uma  contissão  religiosa.  Não  ha 
duvida.  Os  seus  pobres,  meu  amigo,  são  bocas  de  vi- 
sões, articulando  a  alma  d'um  vidente.  Falam  a  sua 
lingua  e  contam  nos  a  sua  historia.  Não  a  historia,  no 
minuto  e  na  rua,  do  homem-sicrano,  mas  a  historia, 
no  espaço  e  no  tempo,  do  homem  infinito,  que  vera 
de  Deus  e  para  Deus  caminha. 

No  drama  dos  Pobres  ha  dúzias  de  actores  e  um  só 
personagem  :  o  dramaturgo.  As  suas  figuras  nã[)  con- 
stituem individualidades  reaes,  caracteres  verosimeis, 
logicamente  architetados  e  definidos  pelas  inúmeras 
causas  de  existência,  conglobados  em  duas  ordens  ge- 
néricas, —  a  heranç  i  e  o  meio.  Os  seus  ladroes,  assas- 
sinos e  meretrises,  não  roubam,  não  matam,  não  co- 
pulam :  sofrera.  Sofrer,  eis  o  seu  mister.  Mouca, 
Luiza,  U-ebo,  Golim,  —  pseudónimos.  O  nome  real,  o 
nome  verdadeiro  de  todos  elles  é  um  só  :  a  Dor. 

Inevitável.  Desde  que  o  meu  amigo  rasgou  as  mas- 
caras enganadoras  ao  Universo,  para  lhe  descobrir  a 
essência  e  natureza  intima,  e  desde  que  a  lei  do  Uni- 
verso é  o  predominio  do  mais  feroz  e  do  mais  forte, 
toda  a  imensa  humanidade,  tumultuosa  e  vária,  se 
resume   logicamente   era  dois  homens  apenas :  o  algoz 
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e  a  vitima,  o  homem  que  sofre  e  o  homem  que  faz 
sofrer.  Os  bons  são  os  que  padecera.  A  miséria,  mes-j 
mo  sinistra  e  deHnquente,  é  já  um  principio  de  vir-| 
tude.  Nenhum  dos  ladrões,  nenhuma  das  prostitutas  do 
seu  poema  resvalaram  ao  vicio  ou  ao  crime  por  von- 
tade proDria,  per  fatalidade  fisiológica.  Obrigou-os  a 
fome,  calcouos  a  injustiça.  A  sua  infâmia  e  a  sua 
ignominia  é  a  avareza  ou  a  luxuria  dos  homens  opulen- 
tos e  devassos.  Todos  os. rico s^  ainda  os  caridosos^  sào 
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esfaqueando,  são  creaturas  boas,  porque  sào  vitimas 
dos  primeiros.  Os  retratos  dos  beinfeitores  do  seu  hos- 
pício (pag.  59)  parecem-lhe  «uma  galeria  de  afogados, 
todos  solemnes,  ricos  e  maldosos,  hirtos,  de  lábios  fi- 
nos e  ar  de  cerimonia.»  E  as  alfurjas,  cadeias  e  pros- 
tíbulos, onde  se  amontoam.  n'um  horror  tenebroso,  os 
vicios  alucinados  e  os  crimes  exorbitantes,  afiguram- 
se-lhe  á  imaginação  misericordiosa  como  templos  de 
angustias,  santuários  sagrados  de  tribulações  e  de  mar- 
tírios. E'  um  flos-sanctorum  da  miséria,  a  dor  do  en- 
xurro canonisada  e  sublimada. 

Mas  se  a  lei  da  natureza  é  iniqua  e  feroz,  visto  os 
maus  triunfarem  e  os  bons  sucumbirem,  d'onde  vem 
essa  lei,  quem  a  gerou,  quem  a  impoz  ao  universo?  Quer 
a  creasse,  com  o  universo,  uma  vontade  alheia,  quer 
ella  seja  imanente  ao  universo  infinito,  é,  nos  dois  casos, 
uma  lei  monstruosa,  negadora  da  suprema  ideia  do  es- 
pirito do  homem,  a  ideia  do  bem  e  da  justiça.  Con- 
tradição inexplicável :  A  natureza  é  iniquidade,  porque 
a  lei  que  a  rege  assegura  o  predomínio  e  a  sobrevi- 
vência do  mais  forte.  Mas  quem  me  leva  a  dizer  que 
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a  natureza  é  iniqua?  O  sentimento  do  bem  e  da  justi- 
ça, desenraisav^el  do  meu  coração  e  do  meu  cérebro. 
Logo  existe  tambeivi  na  natureza,  pois  que  eu  sou  na- 
tureza, a  lei  do  amor  e  da  justiça,  contrapos-ta  á  lei  da 
força  e  da  violência.  Se  Christo  morreu  na  cruz,  a  na- 
tureza é  o  mal.  Mas  sendo  a  natureza  o  mal,  como  é 
que  d'ella  nasceu  o  mesmo  Christo,  afirmação  de  todo^ 
o  bem  ? 

A  ideia  do  bem  e  da  perfeição,  levada  ao  infinito,  é       /    ■ 
a  ideia  de  Deus.  Mas  como  harmonisar  o  absoluto  per-      \  / 
feito  com  a  natureza  imperfeita?  Como  fazer  sahir  a     // 
diversidade   da  identidade,  o  complexo  do   simples,  o    í 
mal  do  bem,  o  universo  de  Deus?  / 

Chegamos  á  terceira  e  ultima  fase  do  seu  espirito  :  á 
fase  religiosa,  á  emoção  divina. 

A  natureza  desagregada  em  movimento,  traduziu-se- 
Ihe  em  dor  e  resolveu-se  lhe  em  amor.  Movimento  infi- 
nito, dor  infinita,  amor  infinito,  eis  os  três  rostos  da  natu- 
reza no  espelho  cada  vez  mais  profundo  da  sua  consciên- 
cia, nos  olhos  cada  vez  mais  abertos  da  sua  alma.  O 
dinamismo  atómico  do  universo  reduziu-o, — pavorosa 
sinteze  !  —  á  dôr  sem  fim,  á  dôr  universal.  Viver  é  sofrer, 
e  tudo  vive,  tudo  sofre.  Vida  infinita  egual  á  dôr  eter- 
na, eis  a  equação  matemática  da  natureza.  Pandiabo- 
lismo,  satanaz-universo.  Ura  circulo  infernal,  hermeti- 
camente inexorável.  Não  ha,  pois,  evasiva?  Ha.  Does- 
se inferno  sobe  uma  escada  de  chamas  tenebrosas,  que 
vae  ao  purgatório,  e  do  purgatório  uma  espiral  de  luz 
radiante,  que  nos  leva  ao  céo,  A  dôr,  que  se  lhe  afi- 
gurou a  essência  intima  da  vida  e  sua  uuica  expressão, 
não  era,  ao  cabo,  o  substracto  uliimo  da  natureza,  o  fun- 
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do  irredutível  do  universo.  A  dôr  nào  era  irredutível, 
A  alma,  vencendo-a,  converteu-a  em  amor.  Nào  liabel- 
lesa  esplendente,  que  não  fosse  dôr  caliginosa.  A  flor 
é  a  dôr  da  raiz,  a  luz  a  dôr  das  estrellas,  e  a  virtude 
ou  o  génio  a  dor  ascendente  do  ether  luminoso,  crista- 
lisando  no  homem,  ao  fim  de  um  calvário  inenarrável 
de  milhões  e  milhões  de  séculos  sem  conta.  A  alma  de 
Jesus  proclama  o  triunfo  da  santidade  sobre  o  crime, 
como  o  corpo  de  Veuus  entoa  a  victoria  da  linha 
viva  e  musical  sobre  a  linha  inerte,  a  linha  bruta 
e  desharmonica.  Bellesa  de  essência  ou  bellesa  de  apa- 
rência, virtude  de  Jesus  ou  formosura  de  Vénus, 
tem,  ancestralmente,  a  inicial- as  o  mesmo  horror  e  a 
mesma  imperfeição.  Do  verbo  odiar  nasceu,  evolutiva-  | 
mente,  o  verbo  amar.  ^£.,.0  hojmem  foi  tigre,  o  beijo  I 
foi  dentada.  Toda  a  alegria  vem  do  amor,  e  todo  o  amoi»'' 
dosofriragíito.  A  alegria  é  o  sofrimento  amoroso,  o  so- 
frimento espiritualisado.  Deus  é,  pois,  o  amor  infinito, 
vencendo  infinitamente  a  infinita  dôr.  E,  vencendo  a 
infinita  dôr,  elle  é  a  infinita  alegria,  a  paz  absoluta,  a 
gloria  eterna,  a  bemavi-nturança  ilimitada.  Deus  sus- 
tenta-se  realmente,  como  diz  o  meu  amigo,  do  sofri- 
mento universal. 

INos  meus  Ensaios  Espirituaes,  ainda  inéditos,  eu  ex- 
primo inúmeras  vezes  a  mesjna  ideia.  Quer  vêr  V  Des- 
taco  uma    pagina: 

«  Só  a  dor  infinita  produz  o  amor  absoluto.  Deus, 
amor  absoluto,  sustentase  do  sofrimento  do  uni- 
verso. E'  uma  luz  eterna,  alimentada  por  um  incên- 
dio  eterno.    Deus,   amor   absoluto,   projeta-se    em   dôr 
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infinita  da  natureza.  Para  ser  a  perfeição  absolu- 
ta, encarnou  se  na  imperfeição  ilimitada  do  universo. 
Deus  nào  se  coraprchende  sem  universo.  O  perfeito 
vive  do  imperfeito,  como  a  chama  vive  do  combustivel. 
O  mal  é  a  condição  do  bem,  o  erro  a  condição  da  ver- 
dade, o  crime  a  condição  da  virtude.  O  santo  é  santo, 
porque  venceu  o  demónio.  Sem  o  demónio,  o  santo  não 
se  comprehende.  Sem  universo  imperfeito  não  ha  Deus 
perfeito.  Satanaz  é  uma  das  faces  de  Deus.  Mais  ainda : 
Satanaz  é  o  corpo  de  Deus.  Deus  é  Deus,  isto  é  infi- 
nita perfeição,  infinito  amor,  porque  vence  eternamente 
infinitas  imperfeições  e  infinitas  dores.  Deus  é  a  com- 
pleta affirmação  do  Bem,  pela  completa  e  contiaua  vi- 
ctoria  sobre  o  mal.  No  instante  em  que  o  mal  acabasse, 
acabava  Deus.  Deus  não  é  idéa,  pensando-se  infinita- 
mente :  é  acto  infinito,  amor  infinito,  a  realisar-se  pela 
infinita  vontade  na  duração  infinita.  Eliminando  o  im- 
perfeito, o  perfeito  evapora-se.  Destruindo  o  relativo, 
destruireis  o  absoluto :  o  absoluto  que  fica  é  o  absoluto 
não-ser.  O  infinito  amor  de  semelhante  Deus  seria  o  in- 
finito amor  de  si  próprio,  o  infinito  egoísmo.  E'  como  se 
quizessemos  resumir  a  infiaidade  dos  números  em  um  nu- 
mero único,  infinito,  eterno,  inalterável,  o  numero  absolu- 
to perfeito,  e  realizássemos  a  sintezeií a  infinidade  numé- 
rica no  absoluto  do  zero.  Tudo  egual  a  nada.  Não!  Deus  é  in- 
finito amor,  esforço  infinito,  actividade  infinita.  O  uni- 
verso é  o  corpo  de  Deus,  é  a  carne  de  Deus.  Deus  é 
absolutamente  perfeito  na  diversidade  infinita,  porque 
sem  essa  diversidade  infinita  não  ha,  nem  pôde  haver, 
a  união  suprema.  Mas  a  sinteze  da  vida  é  irrealisavel 
na  ideia  de  numero  e  quantidade,  na  ideia  concreta  de 
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matéria.  Só  na  ordem  moral  se  unifica  absolutamente 
a  vida  varia  do  universo.  As  quantidades,  traduzidas 
em  imperfeições^  os  números  traduzidos  em  egoismos,  são 
1  eductiveis  ao  absoluto  na  ideia  única  d  amor.  Ahi  o 
imperfeito  torna-se  a  condição  matemática  do  perfeito. 
Deus,  amor  absoluto,  vive  e  sustenta  se  dos  egoísmos 
infinitos,  continuamente  evolucionando  para  elle.  Deus, 
beatitude  eterna,  vive  e  sustenta-se  das  dores  infinitas 
do  universo.  Deus  como  corpo,  como  natureza,  sofre 
infinitamente  ;  mas  Deus,  espirito  puro,  Deus,  amor 
absoluto,  não  sente  dor,  nem  sofrimento.  E'  a  bema- 
venturança  e  a  gloria  eterna,  porque  eternamente  tri- 
unfa dos  sofrimentos  eternos  do  seu  corpo.  O  santo  ver- 
dadeiro dá- nos  a  imagem  pálida  de  Deus.  Deus  é  o  san- 
to perfeito,  c  Christo  absoluto  e  universal.» 

Adoramos,  pois,  o  mesmo  Deus,  unificamos  a  vida 
na  mesma  sinteze.  Mas  o  auetor  dos  Pobres  não  desven- 
dou, ideologicamente,  abstractamente,  o  segredo  da  na- 
tureza, a  explicação  religiosa  e  intima  da  vida  univer- 
sal. Não  a  estudou  como  filosofo,  descarnando-a,  disse- 
cando-a,  até  lhe  descobrir  as  leis  inalteráveis  e  recôn- 
ditas da  sua  estructura  evolutiva.  Não  fez  do  cérebro 
um  instrumento  de  visão,  agudo  e  claro,  gélido  e  pe- 
netrante, com  elle  interrogando,  dia  a  dia,  no  sorve- 
doiro  cósmico,  o  borbulhar  infinitifurme  da  existência. 
Não  mediu  a  vida  a  compasso,  não  a  formulou  em  theo- 
remas  ou  equações.  Viveu  a.  O  seu  livro  não  é  a  his- 
toria dialetica  da  razão  d'um  homem,  sistematisando  e 
codificando  a  natureza.  Não  é  a  historia,  d'um  encefa- 
lo,  desdobrada  em  ideias.  EL  a  historia  d'um  homem, 
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a  historia  plena  e  formidável  cViun  organismo  inteiro, 
—  da  carne  e  dos  ossos,  do  sangue  e  das  lagrimas,  das 
mãos  que  abençoam  e  que  destroem,  dos  olhos  que  cho- 
ram e  que  fulminam,  da  boca  que  resa  e  que  tritura, 
da  alma  do  lobo,  que  vem  de  Satanaz,  da  alma  do  an- 
jo que  se  encaminha  para  Deus.  Sim,  a  historia  uni- 
versal d'um  homem,  gemida  e  rugida,  furiosa  e  cân- 
dida, não  para  que  o  mundo  lha  ouça  (então  seria  hi- 
pócrita) mas  para  que  Deus  lha  escute,  na  eternidade 
e  no  silencio.  E'  a  confissão  clamorosa,  satânica  ou  ce- 
leste, das  energias  infinitas,  evolutivamente  amalgama- 
das e  condensadas  no  mistério  pávido  d'um  homem.  O 
abismo  insondável,  retrahindo-se,  cristalisou  n'um  pon- 
to;  e  esse  ponto,  adquirindo  voz,  confessou  o  abismo, 
revelou  o  insondável.  Almas  inúmeras  se  agrupam  na 
alma  sintética  e  central.  Ha  em  cada  alma  infinida- 
des  d'almas.  E  umas  tão  horríveis  e  loucas,  que  as  es- 
condemos para  que  as  não  vejam,  e  outras  tão  incon- 
scientes e  profundas,  que,  habitando  comnoseo,  as  não 
chegamos  sequer  a  conhecer.  O  poeta  dos  Pobres  co- 
niieceu-as  e  confessou- as  todas.  Desde  a  mais  clara  á 
mais  crepuscular  e  tenebrosa,  irradiou-as  todas  plena- 
mente, no  estado  nascente,  ingénuas  e  vivas,  sem  oc- 
cultar  uma  única. 

O  seu  Deus  não  é  o  ultimo  termo  d'uma  cadeia 
lógica  de  silogismos.  Não  o  descobre  pela  razão,  atin- 
ge o  pela  emoção.  O  meu  amigo  não  raciocina,  isola- 
damente, com  o  encefalo.  Raciocina  de  chofre  e  com 
todo  o  corpo.  As  ideias  brotara-lhe  espontâneas,  como 
o  sangue  da  facada  ou  a  flor  da  haste.  Palpitam  de 
vida,    mas    vida   viva,  —  no    estado  genésico.  Não  fa- 
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Iam,  nào  discursam,  não  discorrera.  Gritam,  uivara, 
ululara,  gemera,  resam,  blasfemam.  Ciclones  d'ais^  de 
orações,  de  imprecações,  de  fúrias,  de  lamentos.  O  meu 
amigo  pensa^  forma  juízos,  como  as  eletricidades  for- 
mam raios. 

O  seu  Deus  é  a  expressão  da  sua  emotividade.  Ou, 
bem  no  fundo,  da  sua  moralidade.  Só  crê  em  Deus,  só 
descobre  Deus,  quando  em  si,  pela  virtude,  momenta- 
neamente o  realisa,  ou  tenta  realisar.  Se  a  bondade  e  a 
paz  lhe  existem  no  coração,  a  natureza  resolve  se-lhe 
em  Deus,  em  amor  supremo.  Mas,  d'ahi  a  instantes,  o 
egoisrao  invadeo,  e  não  é  já  em  Deus,  é  na  chimica, 
que  a  explicação  do  mundo  lhe  apparece.  Qual  a  fonte 
do  ser,  a  rasão  da  vida?  E'  o  acaso,  é  o  apetite,  é  o 
amor,  é  Deus  ou  Satanaz,  conforme  as  horas  ou  os  dias 
conforme  o  cquilibrio  instável  da  sua  carne  e  do  seu 
espirito.  Logo  de  começo,  a  paginas  29  e  30,  define 
Deus  abrazadoramente  n'uma  lingua  de  chamas,  n^um 
paroxismo  de  dor  e  de  misericórdia,  n'ura  êxtase  can- 
dente e  lagrimoso,  tão  fervido  e  tão  lúcido,  que  arrebata 
e  deslumbra.  Fulgiu-lhe  súbito,  no  âmago  da  alma,  a 
verdade  da  vida.  A  vida  é  um  calvário.  Sóbe-se  ao 
amor  pela  dor,  á  redempção  pelo  sofrimento.  Christo  é 
um  redemptor  humano.  Deus  o  redemptor  universal.  E' 
o  ser  infinito,  porque  é  o  amor  ilimitado.  E  a  natureza 
tenebrosa,  vista  de  Deus,  divinisou-se  por  encanto.  Guer- 
ras, lutas,  crimes,  catástrofes,  desordens,  evaporam  se 
e  fundem-se  em  harmonia  magica  e  perfeita. 

Mas  logo  adiante,  a  paginas  42,  a  natureza,  divini- 
sada,  reverte  e  regressa  á  sua  foi'ma  demoníaca,  de 
matéria  bruta. 
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a  Ser  SÓ,  sem  amigos,  sem  apertos  de  mão,  sem  co- 
nhecidos, ser  só  e  livre,  que  sonho !  » 

Do  altruísmo  absoluto,  do  absoluto  amor,  que  é  Deus, 
retrogradou  ao  individualismo  anarquista^  ao  egoismo  fe- 
roz, que  é  Satanaz.  Do  polo  positivo  saltou  ao  polo  ne- 
gativo. Entre  os  dois  poios,  entre  o  bem  e  o  mal,  en- 
tre Deus  e  o  Diabo,  vae  oscilar  e  flutuar  a  sua  alma, 
ora  aproximando-se  de  um,  ora  aproximandose  do  ou- 
tro, ora  imobilisando-se  quasi,  pelo  hausto  indutivo  das 
duas  correntes  antagónicas. 

Tal  um  Christo,  penosa  e  religiosamente  escalando 
o  calvário,  e  que,  a  meio  da  encosta,  varado  de  dor, 
esvahido  o  animo  e  evolada  a  fé,  arrojasse  a  cruz  dos 
hombros,  exclamando  n'ura  impeto  :  «Basta !  Se  o  ca 
minho  do  céo  é  um  martírio  abrupto,  uma  inferneira 
íngreme,  desisto  do  céo  e  volto  para  traz  para  o  con- 
chego do  meu  lar,  para  a  ternura  de  minha  màe,  para 
o  afecto  dos  meus  parentes  e  meus  irmãos.  Antes  ri- 
sonho e  feliz,  junto  do  meu  pae  humano,  que  é  car- 
pinteiro, a  aplainarmos  cruzes,  do  que,  morto  e  cruci- 
ficado, na  gloria  infinita  do  meu  divino  Pae  celestial!» 

E  assim  blasfemando,  retrocederia  na  encosta  do  so- 
frimento e  da  amargura,  para  já  lá  no  fundo,  voltar  a 
subil-a  novamente,  a  cruz  nos  hombros,  com  maior  fé  e 
maior  anciã. 

O  seu  poema  é  a  historia  da  escalada  trágica  do  seu 
calvário.  Mil  vezes  o  meu  amigo  tomou  nos  hombros 
a  cruz  da  dor  e  da  paixão,  e  outras  tantas  a  deixou 
cahir,  exhausto,  com  ais  de  desanimo,  ou  a  sacudiu 
exasperado,  cuspindo  invectivas  no  lenho  duro  do  res- 
gate.   Mas   por  fim,  sangrando  e  chorando,  galgou  a 
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montanha  do  erro  e  do  sofrimento.  Chegou  a  Deus,  e 
em  Deus  ficaram  imóveis  e  serenos  os  olhos  tristes  da 
sua  alma.  Polarisou-se  em  Deus,  de  vez  e  de  vontade. 
Livre,  emfim  !  Libertou-se. 

Não  volte  á  servidão,  á  escravatura  negra  e  demo- 
niaca.  Mantendo-se  liberto,  a  obra  d'hoje,  patética,  mas 
angustiosa  e  desigual,  a  obras  futuras,  vastas,  claras 
e  radiantes,  servirá  de  entrada  e  de  prefacio.  A  arte 
vale  mais  ou  menos,  segundo  a  porção  de  amor  que 
abrange  e  que  revela.  A  arte  soberana  é  a  que  con- 
juga a  natureza  toda,  —  homens  e  monstros,  aguas  e 
arvores,  pedras  e  nuvens,  soes  e  nebulosas,  com  o 
verbo  infinito  e  perfeito,  o  único  verbo  creador,  que  é 
o  verbo  amar.  O  universo  atómico,  particulas  inúme- 
ras e  vagabundas,  fraternisa  em  Deus,  unificado  n'uma 
só  alma  e  n'um  só  corpo. 

Resar  o  universo  é  polarisal-o  no  infinito  amor.  Can- 
tar não  basta.  Resar  é  mais.  Resar  é  o  superlativo  di- 
vino de  cantar.  A  oração  é  a  canção  angelisada,  a  can- 
ção chorada  e  de  mãos  postas.  O  universo  absorve  a, 
comprehende-a.  Ouve-a  Deus,  os  homens  escutara-na, 
e  as  ondas,  as  aguas  e  os  rochedos,  vagamente  a  per- 
cebem, como  um  hálito  amigo,  uma  caricia  branda  e 
luminosa.  Rese  todas  as  dores,  pobresas,  misérias,  lu- 
tos, soffrimentos.  Rese  o  lodo  e  o  sangue,  o  ninho,  o  co- 
vil, o  hospital,  o  cárcere^  a  enxovia,  a  terra  trágica, 
ulcerada  de  mortes,  e  a  noite  concava  e  fúnebre,  ulce- 
rada de  soes  e  de  nebulosas.  Rese  a  dôr,  mas  rese  tam- 
bém a  alegria,  que  é  dôr  vencida  e  desbaratada  pelo 
amor.  Rese  o  triunfo  do  amor,  a  alegria  ascendente 
da  natureza,    a  marcha   épica  da  vida  pelo  caminha 
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eterno,  que  nilo  tem  fim.  Rese  chorando,  mas  lagrimas 
fecundas,  que  façam  parir  a  terra,  palpitar  o  seio  e 
germinar  a  semente.  Lagrimas  d'aurora,  orvalho  vivo 
6  creador.  Resar  e  chorar,  mas  heroicamente,  na  acção 
e  na  luta,  no  mundo  e  para  o  mundo.  Resar,  como  Nu- 
no Alvares,  entre  o  fogo  ardente  da  batalha.  Enga- 
nam-se  os  que  vão  para  Deus,  voltando  as  costas  á  na 
tureza.  Quem  se  quizer  salvar,  ha  de  salvar  os  outros. 
Quem  renegar  a  natureza,  renega  Deus.  A  ascese  egoís- 
ta, eis  o  atheismo  verdadeiro.  A  imobilidade  é  sacrí- 
lega, a  escuridão  é  sacrílega,  o  silencio  é  sacrílego.  A 
vida  é  som,  é  luz,  é  movimento.  A  vida  marcha  por 
abismos,  trágica  e  formidável,  mas  ruidosa  e  simfoni- 
ca,  vestida  de  luz  e  de  mil  cores.  Amortalhai  a  de  ne 
gro,  arrancar-lhe  a  lingua,  para  que  não  cante,  e  os 
olhos,  para  que  não  deslumbre  e  não  dardeje,  é  como 
se  lhe  cravássemos  no  coração  uma  facada  sinistra.  O 
quietismo  beato,  apagando  o  universo,  apaga  Deus. 
Quietismo  e  nihilismo,  — dois  zeros,  dois  sinónimos.  O 
frade  católico,  na  concha  da  mão^  exangue  e  paralíti- 
ca, sustenta  uma  caveira.  E  o  nada  olhando  o  não  ser. 
O  monge  ideal,  na  dextra  poderosa,  em  vez  da  cavei- 
ra, tem  um  globo  d'oiro  constelado.  Tem  o  universo. 
E'  o  monge  futuro. 

Seja  elle  o  tipo  a  que  se  encaminhe,  embora  de  lon- 
ge, a  nossa  f é  e  a  nossa  arte.  Resemos,  vivificando  & 
sublimando.  Arte  creadora,  que  seja  pão  e  seja  luz. 

Se  nos  acusarem  de  hipócritas,  deixalos  accusar  ; 
mentem.  E  a  mentira  só  aos  mentirosos  prejudica.  Se 
nos  amesquinharem  a  fama  e  cercearem  a  gloria,  des- 
viando de  nós  as  multidões,  que  não  pensam  e  vão  para 
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onde  as  levam,  melhor.  Os  que  nos  querem,  os  que 
nos  amam,  os  que  nos  entendem,  ficarão  comnosco.  Os 
outros,  deixando-nos,  prestam-uos  favor.  Lezam-nos  so- 
mente na  vaidade,  que  é  vicio  ruim,  grama  que  custa 
a  deitar  fora.  Portanto,  melhor.  E  se  nos  insultarem  e 
injuriarem,  melhor.  E  se  nos  perseguirem,  melhor.  E 
se  nos  apedrejarem  e  ensanguentarem,  melhor  ainda, 
muito  melhor.  Quando  a  alma,  ao  termo  de  mil  hesita- 
ções e  desenganos,  cravou  as  raizes  para  sempre  n'um 
ideal  de  amor  e  de  verdade,  podem  calcal-a  etortural-a, 
podem -na  ferir  e  ensanguentar,  que  quanto  mais  a 
calcam,  mais  ella  penetra  no  ideal  que  busca,  mais  ella 
se  entranha  no  seio  ardente  que  deseja. 
Seu  amigo  e  camarada  cordealissimo 
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VEM  O  inverno  e  os  montes  pedregosos,  as  ar- 
vores despidas,  a  natureza  inteira  euvolve-se 
n  uma  grande  nuvem  húmida  que  tudo  abafa  e  pene- 
tra. As  coisas  dil-as-hieis  recolhidas  e  scismaticas. 

E  como  um  rôio  mysterioso  e  profundo  que  vem  d'um 
mar  desconhecido.  E  a  chuva  começa.  E'  um  ruido 
doce  o  da  chuva.  Faz  sonhar  em  tantas  coisas  idas  e 
tristes !  Primeiro  a  terra  imbebe-se  e  incha.  E,  depois 
de  cheia,  a  torrente  jorra  até  pohr  as  pedras  :  ara  na 
terra,  põe  raízes  á  mostra,  arrasta  n'aliuvi3o  o  hu; 
mtis,  as  folhas  seccas  das  arvores,  os  cadáveres  dos 
bichos,  os  detrictos  desagregados  das  rochas,  que  ro- 
la juntos,  dispersa  e  reúne,  atira,  entre  a  baba  da 
agua,  para  um  destino  ignoto. 

Assim  a  vida.  E'  um  rio  de  lagrimas,  de  brados,  de 
mysterio.   A  onda  turva  poe  as  mais  fundas  raizes  á 
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mostra,  a  torrente  leva  comsigo  de  roldão  a  desgraça 
e  o  riso  ;  sem  cessar  carreia  este  terriço  humano  para 
"ma  praia,  onde  as  mãos  esquálidas  dos  que  soíFreram 
encontrara  emfim  a  mão  que  os  ampara,  onde  os  olhos 
dos  pobres,  que  se  fartaram  de  chorar,  ficam  attonitos 
diante  da  madrug^ada  eterna,  onde  todo  o  sonho  se 
converte  em  realidade . . . 

Vede...  E'  noite.  A  ventania  redobra  e  nas  lufadas 
que  passam  viajam  gritos,  catastrophes,  lamentos. 
Sou  pobre  e  transido  e  nada  sei  da  vida,  mas  sou  um 
príncipe.  De  que  terra  ?  direis.  —  Do  sonho.  E  assim 
n'este  prédio  revolvido  me  quedo,  sósinho  é  triste,  a 
escutar.  ..  Ouço  um  rio  que  os  mais  não  sentem.  Ca- 
da creatura  nascida  traz  comsigo  uma  fonte,  fio  de 
agua  humedecendo  a  frincha  d'uma  pedra  ou  levada 
impetuosa  e  aos  jorros.  E'  ella  que  tira  á  vida  a  sua 
seccura.  Em  certas  creaturas  pobres  e  simples  quasi 
se  ouve  essa  agua  correr  e  tão  amoravelmente,  que  dá 
vontade  du  nos  chegarmos  á  sua  sombra.  E'  emoção. 
Minae,  não  na  deixeis  seccar:  se  finda  torna-se  a  vida 
como  os  chãos  sequiosos. 

N'este  casarão  onde  moro  a  toda  a  hora  se  ouve  o 
ruido  da  levada ;  corre  sempre  como  as  torrentes  des- 
ordenadas e  esplendidas.  Escutae!.  .  Prega  o  inverno 
bravio,  o  vento  e  os  aguaceiros  passam,  mas  escutae, 
escutae ! .  . 

São  meus  visinhos,  lá  em  baixo  mulheres  perdidas, 
ao  pé  de  mim  dois  casados,  e  na  trapeira  um  gato  pin- 
gado, a  quem  chamam  S.  José.  As  mulheres  passam 
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ás  vezes  na  rua,  com  chalés  purpuras  a  rasto  ;  o  gato 
pingado  só  sahe  á  noitinha,  á  hora  dos  morcegos.  Mais 
tímido  que  eu,  encoutro-o  nas  escadas  a  tossir,  com  o 
peito  escalavrado  e  roto. 

Para  que  vive  esta  ralé?  Levantam-se  derreados, 
para  cavar,  para  berrar,  para  que  lhes  dêem  um  pe- 
daço de  pão  e  só  se  deitam  no  sepuichro.  Caminho 
sem  sonho.  Da  vida  coube-lhes  este  quinhão  amargo : 
o  cansaço,  a  humilhação  e  a  fome. 

Se  passam  pelas  arvores,  n'um  dia  de  primavera, 
tão  lindo,  que  até  as  próprias  macieiras  de  commovi- 
das  se  vão  desentranhando  em  flor,  sabeis  o  que  acon- 
tece? As  arvores  retrahem-se,  as  coisas  callam-se  ao 
vel-os  passar  cobertos  de  suor,  calcados  e  gastos.  Para 
que  é  que  elles  vivem  aos  gritos,  oftendidos,  ralé,  pe- 
dras,  sapos  ?   para  que  é   que  Deus  os  cria  ? 

O  gato  pingado.  .  .  Eil-o  que  sobe.  Cada  passo  me 
lembra  uma  pázada  de  terra.  E'  soturno  este  homem, 
esguio  e  magro,  com  o  chapéu  alto  cm])rulhado  no  len- 
ço do  rapé  e  a  casaca  dobrada  no  braço.  Nunca  fala. 
Estou  mesmo  em  dizer  que  não  pensa,  este  avejão  que 
só  sahe  para  os  enterros.  Deve  ser  máo,  deve  ser  duro: 
nunca  decerto  chorou.  Os  garotos  apedrejam-n'o  quan- 
do elle  passa  pela  rua,  esguio,  vesgo,  de  chapéu  ajto 
e  casaca,  rigido  clovn  da  morte,  que  em  logarde  gar- 
galhadas toda  a  sua  vida  ouvisse  lagrimas.  Aposto  que, 
quando  arrancam  das  casas  os  caixões  como  quem  ar- 
ranca o  coração  dos  vivos,  ao  ouvir  gritos,  tem  um 
riso  interior,  jubilo  de  quem  está  farto  de  viver  só, 
arredado,    humilhado    .  .  Gato    pingado !    gato    pinga- 


*  os   POBRES 

do!  Vive  de  lagrimas^  sustenta-se  de  dores.  E  quando 
vai,  de  tocha  accesa,  esguio,  a  galgar  atraz  d'um  carro 
funerário,  na  reles  mascarada,  em  que  irá  elle  a  pen- 
sar, esbaforido  e  triste?.  .  . 

Outros.  .  .  Casaram  ha  muito.  Chamam-lhe  a  Rata. 
Pobre  e  sem  mãe  atiraram-n'a  um  dia  para  um  coUegio 
d'orphãos,  onde  cresceu  entre  maus  tratos.  Riam-se 
d'ella.  Era  um  alíorto  que  crescia  por  caridade.  Passa- 
va a  vida  na  enfermaria  e  os  médicos— acho  que  de 
propósito — livraram-n'a  da  morte,  para  que  depois  sof- 
fresse. 

Encontro-a  nas  escadas,  com  as  botas  do  homem, 
os  cotovellos  rotos,  e  magra  e  desleixada  que  faz  pie- 
dade. 

— O  melhor  tempo  que  eu  vivi  foi  o  da  enfermaria. 
Havia  lá  uma  Irmã  que  me  beijava  e  fazia  festas  .  .  . 

Mais  felizes  são  os  cães  vadios,  mais  felizes,  incom- 
paravelmente, são  as  arvores. 

O  homem  desanca-a.  Chega  a  casa  e  bate-lhe,  faz- 
Ihe  tratos.  Se  ella  chora  e  se  queixa  desanca-a  mais. 
E  agora,  como  ella  não  dá  palavra  e  só  pensa: — An- 
tes eu  fosse  para  creada  de  servir! — elle  quer  que  a 
Rata  grite  e  chore. 

Antes  tu  fosses  para  inulher  da  vida,  digo-t'o  eu  !. . 

Esta  manhã  appareceu  com  os  olhos  inchados  e  pi- 
saduras na  cara.  O  vestido  já  lhe  não  serve.  E  como 
está  frio,  reparei,  traz  os  pés  mettidos  nos  sapatões  do 
marido,  sem  meias  e  roxos.  Aprende  na  vida,  soffre ! 
Nada  te  valerá.  Até  á  morte,  até  que  te  acabe  de 
matar    com    maus    trdtos.   A's    vezes,    se    elle    sahe, 
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põe-se  á  janella,  a  scismar  na  Irma,  que,  quando  ca- 
hia  doente,  lhe  dava  beijos,  lhe  fazia  festas  — e  pergun- 
ta-se  : 

— Porque  nao  morri  então  ? . . . 

Calla-te  e  soíFre.  E  até  á  morte,  até  o  teu  pobre  cor- 
po cahir  exhausto,  moido,  negro  de  pancadas.  Assim 
será  irremediavelmente,  inexoravelmente. 

Este  velho  que  pára  nos  patamares  das  escadas,  gor- 
do e  moUe,  de  cabellos  brancos  estacados,  é  o  Gebo. 
Todo   curvo,  olha-vos  com  um  olhar  aguado  e  tonto. 

— Ó  Gebo! 

E  elle,  erguendo  o  carão  aíilicto : 

— Anh?.. 

E  como  este,  outros  assim.  A  toda  a  hora  vae  o  en- 
xurro humano  polindo  as  pedras.  A  ventania  açouta  o 
casarão  e  passa,  levando  poeira  de  scisma,  ais,  para 
outro  mundo  ignoto.  Com  a  noite  a  vida  redobra.  Eis 
uma  multidão  feita  de  terriço,  de  creaturas  tendo  ar- 
rancado a  mascara :  certos  homens  são  sonhos,  outros 
dil-os-hieis  gritos.  Poe-se  o  Gebo  a  contar  a  sua  his- 
toria, surge  o  Corsário,  uma  velha  trágica,  com  o 
caio  dos  palhaços,  o  Astrónomo,  um  sábio  hirsuto,  o 
Gabiru,  philusopho  esguio  e  hirto  como  uma  taboa, 
que  tem  descoberto  mundos  e  ignora  as  coisas  mais 
simples  d'esta  vida.  Remexe  n'um  brazido  de  idéas  e 
nunca  olhou  cara  a  cara  a  existência.  Anda  attonito 
na  rua,  perdido  n'um  mundo  que  descobriu  á  proa  do 
seu  barco  como  um  navegador.  No  subterrâneo  do  pré- 
dio mora —  la  quantos  annos? — o  homem  do  pacho,  de 
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quem  ninguém  sabe  a  historia.  Emparedou-se.  Odeia 
a  luz :  essa  poeira  azul,  que  imbebe  os  seres  e  as  coi- 
sas, março,  a  arvore,  a  vida  tumultuaria  e  larga  co- 
mo um  rio,  nunca  mais  a  viu.  Está  vivo  n'um  tumulo: 
s(3  as  paredes  esbrazeadas,  á  força  d'elle  sonhar,  a  ru- 
bro como  as  pedras  d' uma  forja,  conhecem  a  sua  his- 
toria. Pára  no  patamar  o  Gebo  contando  o  que  soffreu 
aos  pobres  que  o  querem  ouvir.  Muitos  fazem  roda  e 
eile,  picaro,  desata  a  chorar  e  narra  pedaços  duma 
triste  existência  de  humilhação  e  de  esmola,  sempre 
esbaforido  e  escorraçado,  a  filha  a  sustentar,  o  despre- 
zo do  mundo,  as  suas  correrias,  desorientado  e  com 
lagrimas,  atraz  do  pão  para  os  seus.  E  termina  sem- 
pre: 

— Tenho  pena  de  ter  sido  honrado.  .  . 

A  ventania  présaga  augmenta,  abalando  o  Prédio. 
De  que  é  construída  uma  casa  ?  De  pedra.  Todo  o 
globo  é  revolvido  para  abrigar  o  homem.  A  arvore  e 
a  ossada  da  terra  são  arrancadas  para  o  servirem. 
Juntem  a  isto  gritos.  De  pedra,  d" arvores  e  de  gritos 
fora  construído  o  Prédio.  Juntem  a  isto  sonho,  que 
transforma  as  coisas.  Um  gritava  nos  subterrâneos, 
outro  de  tanto  sonhar  empoeirara  d'oiro  o  granito  ne- 
gro. De  forma  que  toda  a  casa  gasta,  amolgada,  re- 
volvida, tinha  tomado  alguma  feição  d'aquellas  exis- 
tências. E  a  habitação  do  Gebo,  das  prostitutas,  do 
Gabiru,  do  Pitta.  Escancara-se  o  portão,  cahem-lhe  os 
telhados,  mas  se,  em  cima,  nas  mansardas  arrombadas 
da  de  chapa  o  sol,  acredital-a-heis  a  scismar,  a  cantar. 
E  effectivamcnte  de  pedra — e  de  sonho. 
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Chove,  mas  om  torno  a  terra  árida,  não  tem  agua 
nem  plantas. 

►S«')  uma  arvore  cresce  n'aquelle  solo  infecundo.  Sus- 
tenta-se  de  dor.  As  suas  raizes  foram  minando  até  ao 
Hospital,  construido  em  frente  da  casaria,  para  sugar 
a  vida  dos  pobres.  Se  um  raio  de  lua,  escoado  pelas 
nuvens,  a  toca  —eis  um  phantasma  d'arvore  todo  de 
pó  de  luar. 

Quedo  me  sósinho  nas  noites  estiradas,  ouvindo  este 
enxurro  vivo.  Muitas  vezes  são  lagrimas  que  correm 
ou  emoção  que  brota  com  o  ruído  d'um  fio  de  bica 
cheio  de  scintillaçÕes  e  rumores.  O  cahir  de  lagrimas 
é  sempre  d'uma  tristeza  pacifica ...  Na  noite  negra  o 
Hospital  entaipa  a  cidade  :  arvores,  noras  humedeci- 
das, donde  sahe  a  frescura  do  chão,  montes  sohtarios^* 
parece  que  os  prohibe  aos  desgraçados  :  como  um  ve- 
lho sumidouro  espera,  guarda,  construido  de  pedra  e 
n'um  brazido  por  dentro,  todos  os  que  soífrem,  santos, 
pobres,  mulheres  perdidas  e  heroes. 

O  Pitta,  embrulhado  no  seu  chale-manta,  murmura 
ás  vezes  ao  contemplal-o  : 

— A  misericórdia  humana  constroe  d'estes  castellos, 
para  que  os  ricos  nSo  assistam  ao  soffrimento  dos  po- 
bres. E  fal-os  de  pedra,  de  granito  bem  solido,  para 
(jue  se  não  ouçam  os  gritos  cá  fora. 
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HEIS  de  tel-o  encontrado  esse  velho  gordo,  de  ca- 
bellos  brancos  estacados  e  um  ar  d'aíflicção  que 
faz  riso  e  piedade.  Tomba  ás  vezes  na  rua,  levanta  se, 
e,  todo  enlameado,  olha  p'ra  os  lados  e  chora;  depois 
caminha  esbaforido.  Parece  que  vae  gritar,  esse  ser  molle 
e  gordo,  de  cabellos  brancos  estacados,  e,  de  súbito, 
baixinho,  pede-vos  esmola.  Tem  um  riso  de  humilha- 
do e  o  aspecto  d'uma  bola  de  sebo — de  cabellos  bran- 
cos estacados.  E  o  Gebo.  E  um  gébo  por  ser  picaro  e 
roto  e  por  a  desgraça  o  ter  calcado  aos  pés  até  o  tor- 
nar ridículo. 

Triste  existência  sem  ódio  e  sem  gritos.  A  vida  não 
n'a  entendia  e  a  cada  empurrão  tinha  um  ar  espantado 
e  afflicto  de  quem  não  comprehende.  Que  mal  fizera? 
que  mal  fizera  ?  Pois  a  desgraça  faz  rir  ?  o  soífrimento 
faz  rir?         - 
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E  em  torno  as  boccas  escancaravam-se,  ao  verem-ii'o 
g^ordo,  pedinchão  e  desgraçado. 

As  peores  ruinas  resumem-se  n'esta  secca  phrase  — 
ser  infeliz.  Ha  seres  que  nascem  com  uma  sina — amar- 
ga a  vida.  Tudo  lhe  corria  torto,  até  as  coisas  mais 
banaes  e  mais  reles,  as-  coisas  que  para  os  outros  nem 
mesmo  existem,  e  elle  punha-se  a  olhar  para  a  desgra- 
ça, atarantado  e  estúpido.  Que  mal  fizera  para  soffrer? 

Alem  de  desgraçado,  este  liomem  fora  sempre  pica- 
ro  :  assim  no  globo  passam  existências  ignoradas  de 
soífrimento  e  de  bondade,  que  não  deixam  o  mais  sim- 
ples vestígio,  como  os  veios  d'agua  escondidos  e  que 
no  emtanto  sào  a  vida  da  terra. 

!Mesmo  posto  a  chorar,  a  sua  mascara,  de  cabellos 
brancos  estacados,  fazia  rir. 

Sempre  a  suar,  quasi  sem  saber  gritar  nem  saber 
queixar-se,  o  Gebo  tinha  um  coração  igneo.  Era  does- 
tas creaturas  a  quem  um  montão  de  desgraças  torna 
ainda  mais  ridiculas  :  a  ruina,  a  quebra,  a  miséria,,  a 
fome.  Enlameado  pela  vida  tora,  resignado  e  chorão, 
elle  ahi  vae .  .  . 

— Ó  Gebo  ! 

E  todos  se  riam  ao  vel-o  chorar  d  afflícção.  Diziam 
uns  : — Que  não  fosse  tolo  ! — -E  os  pobres,  a  quem  elle 
tanta  vez  valera,  gostavam  de  o  ver  calcado  e  humil- 
de como  a  terra  dos  caminhos.  Qual  é  a  razão  porque 
a  desgraça  alheia  consola  a  nossa  própria  desgraça, 
dizem-me  ? .  . 

A  tresuar,  aíHicto,  depois  de  espesinhado,  ainda  esse 
sêr  molle  e  gordo,  aos  quarenta  annos,  cria  na  existên- 
cia como  as  arvores  e  as  creancas  crêem. 
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Em  que  hora  aziaga  encontrou  a  má  sorte  que  nunca 
mais  o  deixou  ?  Ha  creaturas  em  quem  a  desgraça  se 
escarrancha  no  cachaço,  e  é  pVa  sempre  !  p'ra  toda  a 
vida !  Nunca  mais  as  larga.  Viera  a  quebra,  afflicçSes 
sem  conto,  ainda  mais  negras  que  o  coração  dos  ou- 
tros. Enganavam-n'o,  com  a  alegria  de  o  verem  rebai- 
xado e  perdido,  empurrão  d'aqui,  empurrão  d'acolá, 
aos  tombos  por  esse  mundo. 

Era  casado  o  Gebo  e  tinha  esta  felicidade  :  uma  fi- 
lha. Oh  uma  filha  ! . .  Uma  filha  sempre  prende  a  exis- 
tência !  uma  filha  pequenina  sempre  tem  nas  maosi- 
nhas  uma  força! 

Assim  esse  velho  ridículo  e  gordo  também  fora  feliz 
outr'ora.  Era  d'estes  lares  apagados  e  sumidos,  onde  a 
vida  corre  com  a  monotonia  d'uma  fonte,  sempre  egual 
e  prompta  a  apagar  todas  as  boccas  sequiosas.  Uma 
casinha  velha,  um  quintalorio  com  seis  arvores,  um  fio 
rumoroso  d'agua  e  as  janellas  abrindo  para  a  sombra 
amiga  das  fructeiras.  Alli  era  a  felicidade.' Dão-nos  as 
arvores  toda  a  sua  sombra :  nunca  nos  enganam.  • 

Muito  tempo  mentira  á  mulher,  que  ia  vivendo  illu- 
dida.  Ria  o  Gebo  em  casa,  com  o  coração  torcido,  pa- 
ra que  ellas  fossem  felizes  mais  algumas  horas  — ultimas 
horas  tiradas  á  desgraça.  Até  que  um  dia  succumbiu  : 

— Eu  não  te  queria  dizer.  .  .  ]Ma's  ó  mulher  !  ó  mu- 
lher ! . .  . 

—  Que  é?  que  foi? 

— Estamos  perdidos,  estamos  perdidos ... 

— Perdidos  ? ! 

— Sim,  estamos.  .  .   E  agora?  agora?  Ningueiji  me 
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vale,  ninguém  se  importa.  Tenho  pedido,  tenho  anda- 
do. .  .  e  já  não  posso!  Estamos  perdidos,  mulher  ! . .  . 

— Estamos  perdidos? 

— Sim. .  . 

— Tu  é  que  tens  a  culpa,  não  tens  mesmo  finura 
nenhuma.  Riem-se  de  ti.  Todos  te  enganam  e  ainda 
por  cima  se  riem  de  ti.  Anda,  vae!...  Tu  que  que- 
res? Que  ha-de  ser  de  mim  e  da  pequena?  Nós  temos 
culpa  das  tuas  tolices,  das  tuas  desgraças?.. 

— Não,  mulher,  não,  bem  sei... 

—Anda! 

E  elle  voltava,  todo  o  dia  corria  esbaforido,  até  que 
uma  noite  a  mulher  viu-o  entrar,  sem  chapéu,  enlamea- 
do, exhausto — e  de  cabellos  brancos  estacados.  A  in- 
gratidão embranquecera-o.  Era  ao  crepúsculo.  Tom- 
bado, como  uma  bola  de  gordura,  tremia  abalado  pela 
dor,  monologando  baixinho : 

— Oh  a  minha  filhinha! . .  E  todos  se  riram  de  mim, 
todos ! .  .  Ninguém  se  importa.  Quem  quer  saber  da 
desgraça  dos  outros  ?  Ai  a  minha  filha  ! 

Começou  uma  vida  desorientada  e  feroz.  Parecia  que 
de  todos  os  lados  havia  vozes  a  clamar,  a  escarnecel-o  : 
— ó  Gebo  1  ó  Gebo !— Nunca  mais  houve  paz  na  terra 
para  elle :  mesmo  no  seu  lar  tinha  certo  a  toda  a  hora  os 
ralhos  da  mulher  desvairada  e  as  lagrimas  silenciosas 
da  filha.  Oh  essas  horas  férreas  em  que  olhara  em  torno 
perdido  e  só  vira  seccura  e  risos  !  essas  horas  tinham- 
Ihe  deixado  suor  d'aíílicção  para  o  resto  dos  seus  dias. 
Tudo  se  arrazára.  E  curvava-se  sob  as  palavras  da 
mulher,  amachucado,  sem  forças  para  luctar,  quebra- 
do pejos  desenganos  e  pela  indiíFerença  dos  outros. 
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— E  agora?  agora?  perguntava-Ihe  ella. 

E  elle  cabido ; 

— Agora  não  sei.  .  .  Agora  morremos  todos  á  fome. 

Batera  em  vão  a  todas  as  portas,  anniquilado,  sem 
idéas  e  sem  forças.  Só  sabia  cborar,  molle  e  grotesco, 
emquanto  a  mulber,  que  a  desgraça  seccára,  Ibe  atira- 
va impropérios,  gritos : 

— Mas  levauta-te  !  procura  !  salva-nos  ! 

Anda  Gebo !  E  elle  lá  sabia,  tornava  aos  amigos, 
pedinchão,  desnorteado,  atraz  de  empréstimos,  de  de- 
moras, trocando  as  palavras  e  desatando  de  súbito  a 
esbracejar  com  gritos  e  soluços . 

Heis-do  tel-o  encontrado  esse  velho  gordo,  de  cabei- 
los  brancos  estacados,  aos  empurrões  na  vida  e  com 
um  ar  d'afflicção  que  faz  riso  e  piedade. 

— Ú  Gebo  ! 

— Anh? 

—Conta! 

E  elle  logo,  em  palavras  rotas,  precipitadas,  beben- 
do as  lagrimas : 

— O  Senhor ! . .  Tanto  tenho  andado  e  tanto  tenho 
soffrido!  Quanto  mais  faço  peor,  inda  é  peor...  E 
já  não  posso  mais.  .  .  Acabou-se  !  Só  Deus  sabe  pelo 
que  tenho  passado,  as  desgraças  que  tenho  rapado  e 
as  aflflicçoes,  para  arranjar  ao  menos  o  triste  pedaço 
de  pão  para  a  bocca. . .  O  peor  é  d'ellas.  O  meu  co- 
ração estala,  tanto  tenho  soffrido.  Trago  a  noite  cá  den- 
tro. Que  se  lhe  hade  fazer?  Curtir  a  desgraça.  Anh? 
Tenho  pena  de  ter  sido  honrado.  .  . 

E  fica  com  a  bocca  aberta,  chorão,  de  cabellos  bran- 
cos estacados. 


Ill 
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Ao  vir  a  noite  põem-se  as  prosiitutas  a  cantar;  en- 
tre as  pedras  reseqiiidas  e  o  ruido  humano  poeni- 
se  as  prostitutas  a  cantar.  São  pobres,  tristes,  seres 
de  descalabro  e  piedade,  lama  que  o  homem  g-éra  do 
propósito  para  o  goso.  A  treva  leva  e  dispersa  essa 
toada  em  farrapos,  flocos  de  tristeza,  que  são  como  a 
alma,  a  aíHiccão  da  noite,  a  soluoar.  Noite.  .  .  Andae, 
vinde,  remorsos,  s  >nhos,  soou  a  vossa  hora!  De  blocos 
negros  se  constroe  uma  cidade.  Ha  ainda  claridades 
esparsas,  neblinas,  que  a  Sombra  callada,  a  tactear, 
de  súbito  aftoga  sem  rumor.  E  d" entre  as  meias  por- 
tas surgem  physionomias  como  só  o  remorso  as  cria': 
diríeis,  de  tristes  e  cansadas,  que  se  vão  diluir  como  as 
das  mortas. 

E  a  hora  do  gato  pingado  descer  as  escadas  a  pas 
SOS   cavos,  do  Gebo  contar  sempre  a  mesma  historia 
desconnexa,  dos  pobres  sahirem  á  procura  de  pão. 
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No  escuro  as  mulheres  falam  para  se  esquecerem. 
Ás  vezes  somem-se  as  boccas  e  da  treva  rompe  aquella 
voz  de  tragedia,  como  se  a  treva  falasse,  ao  que  d"um 
canto  a  escuridão  responde  : 

— Ó  tu  ! .  .  . 

— Que  é? 

— Lembrou-me  agora  uma  coisa. 

— O  quê  ? 

— N'esta  vida  sabeis  o  que  ha  de  peor?  E  nem  a 
gente  poder  estar  triste, 

— Ahi  começas  tu.  . . 

Lento  e  lento,  a  noite  que  calie  as  aífoga  e  na  es- 
curidão sente-se  pairar  a  Desgraça. . .  Callam-se  e  de- 
pois a  mesma  voz  começa : 

— Vem  um  e  quer  que  eu  me  ria,  vem  outro  e  quer- 
me  triste.  Quem  entra  que  se  lhe  importa? 

— E  então? 

— -Nada.  Mas  inda  assim  olliae  que  é  triste  a  gente 
não  poder  ao  menos  lembrar-se .... 

— De  quê  ? 

— Do  que  lá  vae. .  . 

— Melhor  é  a  gente  não  se  lembrar  do  que  passou- 

— Tomara  eu   ser  como  morta  —  affirma  outra  v^oz. 

— E  tu? 

— Eu?  tu  falas  p'ra  mim?  —  pergunta  uma  magra 
surgindo  do  escuro.  —  Tomara  eu  não  ter  memoria, 
p'ra  não  tornar  a  vel-a,  como  quando  a  vi  estirada  no 
caixão,  por  vê  de  mim ... 

—  Quem  ? 

— A'  minha  mãe. 

—Ah ! .  .  . 


os    PORRES  17 

— Pois  V.  .  .  —  diz  a  primeira  voz  —  N'esta  vida  a 
gente  não  se  deve  lembrar.  Toca  a  cantar  raparigas. . . 
Cantae  ! 

E  as  mnlheres  continuam  a  cantar,  n'uma  toada  es- 
farrapada, d'uma  tristeza  immensa.  Depois  calam-se 
e  uma  torna  a  falar.  Dizem  sempre  as  mesmas  pala- 
vras, mais  para  fazerem  ruido  do  que  para  que  as  ou- 
çam. Ha  uma  que  ri  de  tudo.  E  magra,  pallida  e  gas- 
ta. Traz  um  pacho  negro  n'um  olho  e  ri  sempre,  com 
um  ar  de  mascara,  de  si,  das  outras,  de  todas  as  suas 
desgraças. 

— Eu  sou  a  Mouca — começa  ella  ás  risadas. — A  mi- 
nha mãe  deitou-me  fora  f.ra  eu  pequenina,  e  eu,  se  ti- 
vesse uma  filha,  botava-^  á  roda  p'ra  ganhar  a  vida. 
Tomaram  couta  de  mim  os  ladroes,  cresci  na  rua  e  a 
minha  cama  eram  as  pedras  dos  portaes.  .  .  Tomaram 
conta  de  mim  os  ladroes.  Vidas !  vidas  ! .  . 

— Tu  não  te  calarás  ! 

— Em  pequena  andei  todo  um  inverno  com  uma 
camisa  rota.  Até  foi  bom,  agora  nSo  sinto  o  frio- 
Dçpois  moeram-me.  Vocês  não  querem  saber?  Calca- 
vam-me  aos  pés  por  nada.  Aprendi.  Muito  custa  a  le- 
var a  vida.  .  .  Aos  treze  annos  um  ladrão  desfructou- 
me.  Era  um  velho  careca  que  parecia  um  S.  Pedro. 
Chamavam-lhe  o  Lesma,  vocês  hão-de  ter  ouvido  fa- 
lar. A  gente  só  aprende  á  sua  custa.  Vidas  !  vidas  !.-. 
Eu  sou  feita  de  terra,  da  terra  que  todo  o  mundo  pi- 
za, mas  também  já  tenho  calcado.  Elle  ha  desgraças 
peores,  eu  sei  que  ha.  Já  vi  gente  morrer  por  não  ter 
uma  côdea  p'ra  a  bocca.  Olhae  que  eu  conheço  a 
desgraça.    Tenho-a    encarado....  Faz    mal    quem    se 
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abaixa.  .  .  Um  dia  a  gente  põe- se  a  gostar  cVurn  lio- 
mem  e  inda  é  pcor.  Que  se  lhe  hade  fazer"?  Todas 
temos  de  nos  sujeitar,  todas  somos  o  mesmo,  as.  ricas 
e  as  que  não  tem  uma  sede  d'agua.  O  peor  é  quando 
se  começa  a  gostar  d'um  Jiomem.  .  . 

Vocês  sabem  o  que  é  o  amor?  O  amor  é  cada  qual 
ser  como  um  cão.  E  a  gente  ser  menos  que  nada  e 
elles  serem  tudo.  Ahi  têm  o  que  é  o  amor.  Elle  a  ba- 
ter-me  e  eu  a  dizer  cá  commigo: — Tu  que  me  bates  é 
porque  gostas  de  mim .  .  .  — Ahi  têm  o  que  é  o  amor, 
é  a  gente  ser  menos  que  um  cSo..  .  Eu  escrava,  elle 
o  senhor.  Acabou-se  I  todas  temos  de  soífrer. 

— Todas.  Não  ha  nada  peor  do  que  nascer  mulher. 

— Eu  nunca  tive  sorte,  (^^ue  me  importava  a  mim 
({ue  elle  me  batesse"?  Punha  me  a  olhar  p'r'as  nódoas 
do  meu  corpo  e  a  dizer  cá  por  dentro;  — Este  é  meu 
amigo. — Um  dia  partiu-me  um  braço,  mas  a  gente  c 
como  os  cães,  que  só  gostam  d'um  dono  que  lhes  dê 
pontapés.  O  peor  foi  que  elle  botou-me  ao  desprezo. 
Os  homens  são  todos  o  mesmo .  .  .  Vidas  !  vidas !  Um 
dia  disse-me  : — Estou  farto  de  ti. — E  sabeis?  nunca 
mais  falou  p'ra  mim.  Ai,  quanto  mais  se  pena  pVa- 
mor  d'um  homem  mais  se  lhe  vem  a  querer!  — Mas  dei- 
xa-me  gostar  de  ti.. — Vae  elle  disse-me: — Fora! — E 
cu  fiquei  passada.  O  meu  comei'  eram  lagrimas.  E  be- 
bia a  toda  a  hora  para  atormentar  uma  dor  que  se  me 
pozera  no  coração.  Mas  elle  vem  I  elle  torna!..  Qual!. 

— Como  se  chamava? 

— Que  te  importa?  Não  é  bom  allumiar  os  mortos. 
Deixae  estar  quem  está  quieto.  Ah,  se  vós  o  vísseis 
morto  como  eu  vi  ! .  .   Vêr  morto  um  corpo  que  se  te- 
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ve  nos  braços  c  como  vêr  no  caixào  um  lilho.  Por 
mais  que  a  gente  grite  não  lhe  dá  vida  !  Ti-azia  sem- 
pre no  coração  a  mesma  dor.  .  .  Vae  uma  vez  vesti- 
me  socegada  e  fria  como  defunta  e  fui  ter  com  elle. 

— A  que  vens?  disse  elle.  E  eu  disse-lhe: — A  ser- 
vir-te. — E  ri-me. — Já  sei  que  me  não  podes  vêr,  aca- 
bou-se  !  não  me  importo.  O  que  te  peço  é  que  me  dei- 
xes servir-vos.  Venho  ser  vossa  creada. — Elle  poz- 
se  a  rir.  Depois  veio  ella  e  eu  puz-me  a  rir  também. 
— Venho  ser  vossa  moça,  quanto  me  daes  de  soldada?  — 
EUes  cochicliai'am.  —  Onde  A'ocês  pozerem  os  pés  po- 
nho eu  a  bocca.  Aqui  estou,  aqui  me  tèm, — Elles  ri- 
ram-se  de  mim. — Anda  escrava  ! — Vae  eu  e  ria-me. — 
Que  quereis  de  mim  ? — Rua,  escrava  ! — e  eu  ia-me  em- 
bora. Um  dia  peguei  v  dei-lhcs  rosalgar  a  comer.  Co- 
meram-no.  Então,  quando  o  vi  morto,  puz-me  a  rir,  a 
rir,  que  era  uma  dor  do  coração.  Levaram-me  em  bra- 
ços. Na  cadeia  chamaram-me  a  perguntas  e  eu  só  me 
«a.  Já  me  doia  a  cara  de  tanto  rir  e  via-o  sempre 
morto  a  meu  lado. — -Porque  o  mataste  ?  E  eu  desata- 
va a  rir-me.  .  .  Aqui  têm,  cada  qual  cumpre  o  seu  fa- 
do. Todas  temos  de  nds  sujeitar  e  de  softrer.  Eu  sou 
a  Mouca — terminou  ás  risadas. 

Aquella  porta  aberta  para  a  tragedia  e  para  o  es- 
carneo  fica  em  frente  do  Hospital.  As  mulheres  dos  4a 
droes  e  dos  soldados  moram  ao  pé  da  dor.  As  parc- 
eles são  negras  e  húmidas  :  mãos  ao  roçarem-nas  deram- 
Ihes  afflicção,  gritos  abalaram-nas.  Acredital-as-bieis 
construidas  do  mesmo  sonho  e  da  mesma  pedra  de  que 
é  feita  a  vida.' 
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Lá  dentro,  a  uma  luz  enfumaçada  e  oleosa,  as  mu- 
lheres expÕem-se  como  farrapos  dadelo  ou  mascaras: 
direis  retratos  feitos  a  tresuar  d'afflicção,  tanto  deses- 
pero resumam  as  boccas  que  gargalham.  Duas  á  por- 
ta espreitam,  uma  scisma  com  a  physionomia  petrifica- 
da. d'imbehida  em  magoa,  outra  canta,  e  a  patroa 
gorda  e  desdentada,  calcula  o  ganho.  E'  dura,  espre- 
mida, de  feições  cruéis  e  cóleras  súbitas.  A's  vezes 
prega-lheS  horas  e  horas: 

— O  amor  sabe  a  zinagre.  E  peor  do  que  a  morte... 
Não  no  queiram,  ouviram? 

—  A  senhora  fala!  falai.  .  Bem  triste  é  achar-se  a 
gente  sósinha  no  mundo, — -diz    uma  derreada  e  tisica. 

— E  ter  o  quê?  Escarneo,  só  se  for... — acerescenta 
outra. 

—  Eu  de  mim,  se  fosse  sósinha  no  mundo,  cuido  que 
me  aíFogava. 

— Pois  andae  !  audae  ! — diz  a  patroa — Fartae-vos 
de  desgraça.  E'  só  fartar.  Que  sois  vós?  Menos  que 
terra....  Ireis  d'este  mundo  fartas  de  desgraças. 
Antes,  morrer  no  rio  I 

— Eu  cá -diz  outra — tenho  o  corpo  negro,  mas  que 
m'importa  ?  Se  o  meu  me  deixasse  antes  queria  aca- 
bar. . .    Pela  minha  salvação  que  ia  direitinha  ao  rio. 

— Depois  queixae-vos.  .  . — ameaça  a  velha. — Sereis 
peor  do  que  arroladas. 

^— Nem  as  pancadas  d'elle  me  doem,  e  mais  o  meu 
faz-me  comer  terra,  —  affiança  outra. 

— A  gente  não  tem  mais  ninguém  no  mundo.  Quem 
quer  saber  duma  desinfeliz? 

— A  gente  não  tem  pae  nem  mãe,  nem  fôlego  vivo. 
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— Se  choro,  os  outros  riem-se.  Quem  entra  e  sahe 
que  se  importa  ? 

—  E  ninguém  u'estc  mundo  pôde  chorar  sósinho... 

— Eu  cá — diz  a  Mouca — eu  cá  estou  tão  habituada 
a  que  me  dêm  dinheiro,  que  se  o  meu  amigo  fica  com- 
migo,  escondo  moedas  no  lençol .  .  .  Quando  acordo  e 
as  encontro,  parece  que  me  pagaram. 

As  outras  riem-se  com  risos  que  destoam,  e  a  pa- 
troa prega-Ihes : 

— Vocês  nem  sequer  vtm.  .  .  O  que  aconteceu  á 
]\Iaria?  Affogou-se  e  o  amante  ri.  Heha  lá  foi  p'ra  o 
líospital.E  morta.  E  todas  morrem  se  se  deixam  ter 
coração. 

— A's  vezes  mais  vale  morrer. 

— Morrer  I.  . . — exclama  a  tisica. 

— Eu  já  me  matei .  . .  E  depois  ?  Foi  quando  me  vi 
sósinha  no  mundo.  EUe  tinha-rae  desprezado.  Peguei 
c  bebi  um  quarteirão  de  agua-ardente  com  lumes.  Pen- 
saes  que  estou  arrependida  ?  Ah,  se  a  senhora  soubesse 
o  que  se  sente  ! .  .  .  Quando  me  vieram  dizer — foi  a 
jMouca— que  o  meu  amigo  estava  com  outra,  foi  como 
se  tornasse  a  resurgir  deante  de  mim  a  mãe  que  eu 
matei  á  força  de  lagrimas,  por  me  vêr  na  triste  vida. 
Nem  podia  gritar.  Tinham-me  seccado  os  gritos  aqui  — 
na  bocca.  .  .   Sahi,  andei.  .  . 

A  porta  d'ella  estava  fechada  e  alli  fiquei  até  de 
manha  ao  frio.  Os  homens  que  passavam  diziam  o  que 
lhes  parecia,  porque  ninguém  ideia  o  que  cada  um  traz 
dentro  do  coração.  Scismei,  passei  a  noite  ora  a  scis- 
mar,  ora  a  chorar.  N'esse  dia  poz-me  elle  o  corpo  ne- 
gro, como  este  lenço  que  trago  na  cabeça.  Olhae...  Ainda 
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tenho  as  marcas.  Estas  só  na  cova  me  passam. — Far- 
ta-te,  se  queres,  mas  não  me  deixes.  .. — Vae  elle  e 
disse: — Fica-te  p'ra  alii,  estupor,  que.  te  não  posso 
ver. — Vejam  vocês!.  .  .  Se  isto  é  assim  no  mundo,  se 
a  gente  cá  vem  p'ra  isto,  p'ra  nos  deitarem  fora,  e  não 
ha  mais  nada,  era  melhor  morrer.  . .  E  antes  tivesse 
morrido  p  ra  não  ter  mais  que  penar.  .  . 

— O  Hospital  está  á  espera,  raparigas — diz  a  pa- 
troa d'um  canto. 

—  Ouvi  dizer  que  os  estudantes  cortam  a  gente  p'ra 
estudarV.  . 

— E  a  mim  que  me  importa? 

— Eu  já  ouvi  a  um...  E  o  que  elles  se  riem  uns  com 
os  outros  ! .  .  . 

— Depois  da  morte  a  gente  não  sento. 

— C^uem  é  pobre  acho  que  vae  sempre  p'ra  elles 
aprenderem  a  estudar. 

— Pois  a  mim  c  o  que  me  entristece.  . .  O  meu  po- 
bre corpo  ser  retalhadinho  ! 

— Lá  está  o  Hospital  á  espora,  raparigas!.  . 

—  Tu  não  te  calarás! 

Riem-se,  uma  fica  scismatica  e  a  patroa  continua  : 

—  Filhas  inda  podeis  enriquecer.  O  que  é  preciso  é 
muita  experiência  da  vida.  Olhae  que  na  terra  só  ha 
dor  e  vaidade.  Nào  ha  nada  peor  do  que  envelhecer 
pobre ». .  O  que  elles  se  riem!  iSe  lhes  pedis  pão,  dão- 
vos  escarneo.  E  p5em-se  a  rir  até  do  nosso  ódio,  ou- 
viram ? 

—  Quem  nasce  p'ra  esta  vida  mais  lhe  valia  mor- 
rer. 

— E  tu  p'ra  que  vieste? 
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—  Foi  O  meu  fado. 
K  a  velha  continua  : 

— Haveis  de  querer  eomer  e  tereis.  .  . 

— O  quC'  ■?  diz  uma  aneiosa. 

— Pedras. 

— Acabou-se  !  diz  outra. 

E  íiea  scismatica. 

— Mais  nos  valia  morrer. 

— Mais  valia. 

—  Andae,  andae!  Lá  está  o  Hospital  á  espera.  Lá 
tendes  tudas  uma  enxerga  e  o  lençol.  E  o  cemitério 
pôde  sempre  com  gente.  Aquelle  nunca  se  farta. 

— Tem  sempre  fome, — murmura  do  lado  uma  sor- 
rindo. 

— Pois  tem.  —  affiança  a  companheira. 

—  Deixal-o  ter  I— exclama  a  Mouca. 

— Envelhecei  pobres  e  vereis!  vós  vereis!... — 
ameaça  a  patroa  pondo-se  de  pé. 

—  O  quê  senhora? 

— Para  sempre,  traz-se  para  sempre  uma  pedra  no 
coração  sem  se  poder  arrancar. 

— Então  para  que  nasce  a  gente?  Só  para  soffrer  ? 
—  pergunta  Sofia. 

— Só.  A  este  mundo  vem-se  para  soffrer. 

—Ah!.*. 

— Enganae-os.  Tratae  do  ganho,  de  juntar,  de  jun- 
tar muito  dinheiro.  O  resto  tudo  é  tingido.  .  . 

Mas  uma,  triste  e  magra,  a  tísica: 

— -X'esta  vida  todos  nos  rebaixam  e  a  gente  precisa 
de  encontrar  alguém,  um  pobre  como  a  gente. . . 
— Inda  que  seja  um  ladrão. .  .  —interrompe  Luiza. 
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— Ao  pé  de  quem  se  não  sinta  desprezada. 

—  Metteu-se  a  gente  na  triste  vida  e  nunca  mais 
pode  saliir — aífiança  outra.  — Olhão  que  me  lembro... 
Cada  qual  aqui  é  menos  que  nada,  é  como  a  terra... 

Callam-se  e  scismam  ou  passam  as  longas  noites  de 
inverno  a  cantar,  em  frente  do  Hospital  trágico.  De 
dia  pela  porta  escancarada  vê-se  o  hanco  do  hospital 
Nada  mais  poido  do  que  essas  miseras  taboas  de  pinho 
seccas,  gastas,  destingidas,  e  nada  também  mais  com- 
movente.  Vivem,  estremecem.  Ha  coisas  que  á  forçado 
serem  tocadas  por  mãos  humanas,  ganham  alma,  criam 
physionomia.  Antes  da  morte  alli  tombaram  os  corpos 
que,  como  uma  pua,  a  dor  brocou.  Aquellas  taboas 
mirradas,  de  se  sentirem  a  toda  a  hora  roçadas  pelas 
mãos  de  náufragos  (todos  os  que  entram  no  Hospital 
alli  passam,  santos,  poetas,  pobres  com  a  bocca  cheia 
de  gritos)  começaram  uma  outra  existência. 

Foi  a  arvoi'e  arrancada  á  terra  para  amparar  os  po- 
bres. E  ainda  mais  bel  la  do  que  levantada  no  topo  do 
solitário  monte,  ao  nevão,  ao  sol,  á  tempestade,  ás  es- 
trellas.  Eil-a  emfim  somente  erguida  para  a  dôr.  Ta- 
boas que  já  deram  sombra  na  floresta,  imbebidas  de 
seiva  e  de  azul,  vieram  servir  de  encosto  a  miseros : 
tem  nódoas  de  sangue,  dedadas  d'{)fílicção"e  suor  de 
desgraçados  que  se  entranhou  na  madeira. 


IV 
o    GABIRU 


No  ultimo  andar  do  prédio  mora  o  Gabiru,  um  so- 
litário philosopho,  esguio  e  triste  como  um  en- 
terro, armado  da  mais  formidável  penca  e  da  mais  es- 
tranha sabedoria  que  Deus  tem  creado.  Nunca  viveu. 
Tudo  que  existe  para  lá  do  Hospital  é  para  elle  um 
grande  mar  ignorado  e  verde. 

A  realidade  também  não  na  entende  :  solitário  o 
pencudo,  da  vida  só  se  fartou  com  soíFreguidão  d'esta 
fonte  que  trasborda — o  sonho.  Tem  o  olhar  extactico' 
e,  mettido  na  trapeií-a  com  ignóbeis  calhamaços,  deix;i 
correr  as  suas  idéas  á  solta  como  os  rios.  Assim,  me- 
taphisico  e  pobre,  de  raras  palavras,  deitou-se  a  amar 
a  Mouca,  escarneo  de  soldados. 

Nasceu  para  sonhar.  Tem  um  suspiro  d'allivio  quan- 
do se  fecha  na  mansarda  e  exclama  :  —  Vou  idear  ! .  . 
—  Sabe   palavras,    theorias,  cartapacios,  e   nunca  viu 
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ao  pé  os  rios,  os  montes,  nem  as  arvores.  Kemexe 
em  idéas  profundas  e  nunca  encontrou  a  realidade. 

E  assim  feliz  e  triste.  Posto  á  jauella  do  cubiculo 
sente  correr  o  doirado  jorro  dos  dias,  scisma  n'um  por- 
tentoso sonho  e  ama.  Entre  as  idéas  que  vae  tecendo 
surge  aquella  íigura  trágica,  que  todo  o  dia  ri  com  os 
ladrões  e  os  soldados. 

Mas  elle  ignora  a  vida.  Alguma  coisa  porém  existe 
de  immaterial — emoção  violeta  e  oiro  -  que  o  rodeia, 
quasi  o  toca  c  súbito  foge  magoada  e  aos  soluços.  E  fio 
a  fio  vae  tecendo  e  constroe  a  sua  theoria : 

«Oh  como  eu  tremo  deante  das  arvores,  do  luar  que 
corre  branco  e  sem  murmúrio,  da  natureza  esplendi- 
da!.  .  Passo  por  doido  e  na  verdade  eu  quasi  grito  de 
pavor  deante  do  espantoso  universo.  Olhae  a  treva  a 
escutar,  o  mysterio,  a  agua  que  brota  sem  ruido,  a  ar- 
vore de  braços  erguidos,  o  caliginoso  mar.  .  . 

O  homem  passa  indifferente.  mas  eu  sinto-me  enlou- 
quecer deante  das  coisas  mais  simples  :  dum  farrapo 
de  nuvem  como  um  sudário  a  rasto,  d'um  raio  de  luz 
em  pó,  todo  d'oiro  vivo,  que  entra  no  meu  quarto. 
Nunca  me  pude  habituar  a  olhar  a  natureza  cara  a  ca- 
ra. Isto  !  que  significação  tem  isto  ?  E'  um  sonho,  um 
grito  de  belleza,  uma  alma?  ^fontes  verdes  e  ethe- 
reos,  constellaçSes  infinitas,  névoa  que  do  mar  nasce 
e  sobre  o  mar  vae,  como  um  portentoso  rolo,  como  um 
giganteo  phantasma.  .  . 

E  não  adquiro  o  habito.  Todas  as  manhãs  é  como  se 
pela  vez  primeira  me  achasse  deante  da  monstruosa 
natura  —  verde,  oiro,  azul,  como  os  seus  rios,  florestas, 
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O  mar  a  bramir  e  arvores  que  são  seres!..  Por  isso, 
sobretudo  n'estes  dias  d'inverno,  em  que  anda  uma 
})rodigiosa  voz  d'Adamastor  a  pregar  á  terra  e  ás  coi- 
sas dilaceradas,  eu  me  ponho,  escondido  e  só,  a  discu- 
tir o  enigma. . . 

Devo,  porém,  notal-o  :  eu  sou  uma  creatura  singu- 
lar. Ha  até  quem  me  supponha  doido.  Todos  os  que 
são  apenas  restos  de  sonhos  vivos  e  despedaçados  co- 
mo eu,  têm  este  feitio  encolhido  e  transido.  A  esta 
hora  da  noite  em  que  o  universo  parece  deshabitado 
e  em  que  até  o  rumor  da  penna  no  papel  me  faz  me- 
do, fecho-me  sobre  mim  mesmo  e  escuto-me  :  alguma 
coisa,  que  não  sou  eu  próprio,  se  pi5e  então  a  murmu- 
rar baixinho.  P]  eis-me  perdido,  no  canto  d'uma  negra 
trapeira,  encolhido  e  esguio,  a  sonhar  em  quê '?  N'esta 
belleza  inrinita,  o  universo  igneo.  .  . 

Deshabituei-me  de  falar,  mas  sonho.  Ha  vozes  es- 
plendidas dentro  em  mim  ;  de  mim  brotam  arvores,  es- 
tatuas mutiladas,  pedaços  vivos  de  sonho.  Oh  eu  creio 
(jue  cada  creatura  é  um  composto  d'almas  de  montes, 
de  pedras,  d'aguas,  e  creio  também  que  existe  uma 
mysteriosa  ligação  entre  o  homem  e  os  mundos.  Estou 
preso  ás  estrellas  e  aos  cardos  humildes. 

Dizem  rindo  se  eu  passo  encolhido  e  esguio  : 

— Lá  vae  o  Gabiru  I 

Deixal-o  dizer !  Eu  sou  mais  feliz  do  que  aquelles 
que  riem,  e  antes  quero  conv^iver  com  os  desgraçados 
do  que  com  os  outros.  Delles  tiro  emoção  para  o  meu 
sonho.  Depois  fecho-me  n'esta  trapeira  alta,  construí- 
da nos   telhados  e  donde  se  vêem  seres  admiráveis  : 
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labaredas  verdes  que  se  agitam — e  são  arvores  ;  nuvens 
pousadas  sobre  a  terra  com  oiro  a  flux  ou  então  d'um 
violeta  desfallecido — e  são  montes;  e  rolos  que  correm 
vivos e  fluidos  —  e  são  rios.  Muito  tempo  levei  adecifrar- 
Ihes  o  nome.  Nenhum  dos  desg-raçados  o  sabia,  porque 
o  Hospital  enorme  entaipa  a  cidade,  e  essa  vida  húmi- 
da, noras,  torrentes  de  detrictos,  arvores,  primaveras, 
gritos  de  sol,  é  desconhecida  a  todos  os  que  soífrem 
lá  em  baixo,  entre  o  granito  resequido.  Só  outro  po- 
bre, o  Pitta,  da  trapeira  contigua  vê  como  eu  a  pro- 
digiosa natura  — a  Mae. 

Oh!  e  ha  horas,  quando  uma  neblina  de  sol  cahe  so- 
bre as  coisas  estarrecidas,  todas  verdes,  em  que  eu 
quasi  toco  o  mysterio.  Ouço  as  palavras  da  natura, 
n'uma  linguagem  gigantea,  de  que  não  comprehendo 
o  sentido.  Os  sons  são  syllabas  perdidas,  umas  d'oiro, 
outras  verdes.  O  ar  é  fino,  alma  empoada  de  luar,  as 
arvores  desmaiam  e  os  grandes  montes  pallidos,  onde 
o  sol  deixou  fuligem,  que  vae  esmorecendo  até  ao  vir 
da  noite,  falam  baixinho,  entontecidos.  Mais  timido  é 
o  murmúrio  dos  fontes,  como  se  nao  quisessem  pertur- 
bar o  espantoso  dialogo. 

E'  esta  a  melhor  hora  para  se  ouvir  e  em  que  eu 
quasi  entendo  a-s  palavras.  Ha  coisas  desfallecidas  :  ar- 
vores vão  tombar  cheias  de  emoção  e  de  tudo  o  que 
existe  sahe  uma  prodigiosa  alma  etherea  e  viva,  que 
rae  envolve  e  toca,  e  que  fala!  que  vae  falar!.  . 

Donde  nasce  esta  belleza?  donde  vem  tudo  isto  ?.. 
Se  um  homem  cahe  prostrado  e  grita  as  suas  palavra 
Ígneas  são  apenas  sons,   que  misturados  a  outros  gri- 
tos de  dor,  formam  palavras  d"um  monologo  giganteo. 
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E  credes  que  existam  montanhas,  águias,  o  mar,  cre- 
del-o  por  ventura?...  Sao  syllal)as,  são  vozes  da  Ter- 
ra que  entra  no  dialogo.  E  mundos,  estrellas,  são  pa- 
lavras-d' Aquelle  que  no  infinito  prega.  E'  sempre  a 
mesma  força,  a  única  força  que  cria  a  belleza  e  o  so- 
nho, a  força  donde  brota  a  Vida. 

Eu  tinha  visto  que  a  dor  era  sempre  necessária  pa- 
ra se  produzir  alguma  coisa  de  bello  e  de  giganteo  : 
para  se  agarrar  um  pedaço  de  sonho,  que,  apenas  en- 
trevisto, foge:  para  que  nas  nossas  mãos  esquálidas  fi- 
que um  farrapo  d'essa  hgura  de  prodígio  :  para  que  a 
vida  tenha  um  tim:  para  amar  :  para  crear :  para  que 
alguma  coisa  de  duradouro  reste.  N'um  grito  existe 
sempre  viva  uma  porção  de  belleza.  Da  cova  nascem 
coisas  materiaes,  formas,  arvores,  nuvens — da  dor  jor- 
ra a  belleza  absoUita. 

E  com  que  fim?  dir-me-hão. 

Imaginem  um  estatuário  :  para  compor  uma  marmó- 
rea figura,  para  realizar  um  phantasma  entrevisto,  pre 
cisa  de  soffrer.  Depois  tritura  o  barro,  petrifica  a  dor. 
E  acaso  se  pergunta  se  o  barro  sofFre  ?  Assim  Deus 
esmaga  o  barro  que  nós  somos  para  construir  alguma 
coisa  de  extraordinário:  mundos,  a  .Vida  e  a  Morte, 
alma  infinita  que  tudo  atravessa. 

De  que  precisam  os  poetas  para  fazer  uma  obra  de 
génio?  De  dor.  O  soíTrimento  cria.  Lembram-se  das 
figuras  de  mármore,  para  sempre  debruçadas  sobre  oS 
túmulos  antigos?  O  luar  que  vem  pela  rosácea  gothi- 
ca  ao  tocar  lhes  dá-lhes  uma  vida  de  sonho,  fal-as  to- 
das de  poalha:  estremecem,  levantam  voo,  dir-se-hia. 
Pois  a  dor,  fio  a  fio,  como  o  luar,  dá  vida  ao  sonho. 
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Para  se  crear  é  preciso  soffrer-se.  Hoje  e  sempre  só 
a  dor  é  que  deu  vida  ás  coisas  inanimadas.  Com  um 
scopro  e  um  tronco  inerte  faz-se  uma  obra  admirável, 
se  o  esculptor  soíireu.  Mais  :  com  palavras,  com  sons 
perdidos,  com  immaterialidades,  consegue-se  este  mi- 
lagre :  fazer  rir,  fazer  sonhar,  arrancar  lagrimas  a  ou- 
tras creaturas.  Com  as  simples  e  seccas  lettras  do  abe- 
oedario,  um  desgraçado  com  génio,  mettido  n'uma 
agua  furtada,  edifica  uma  coisa  eterna,  uma  constru- 
cção  mais  solida  e  mais  bella,  do  que  se  fosse  arran- 
car os  materiaes  ao  coração  das  montanhas, 

O  que  é  então  a  dor,  milagre  extraordinário,  que 
consegue  dar  vida  ás  fragas  ?  o  que  é  esse  assombroso 
fluido,  que  se  communica,  alma  arrancada  da  própria 
alma  e  que  se  pôde  repartir  como  o  pSo  ?  Nunca  hou- 
ve sob  o  sol  creatura  que  solfresse  da  verdadeira  dor 
cujo  soffrimento  não  consolasse  ou  salvasse.  Até  as 
mais  humildes,  tal  como  arvores  que  ainda  depois  de 
mirradas,  vão  aquecer  e  allumiar  os  pobres. 

A  dôr  dá  a  vida  e  não  é  a  ])ropria  vida:  cria,  redi- 
me, obra  prodigios  e  nada  ha  que  se  communique,  que 
convença,  que  torne  os  homens  irmãos,  como  ella.  .  • 
Para  onde  vão  pois  todos  esses  gritos,  unidos  num  só 
grito?  Visto  que  nada  se  perde,  que  ó  que  se  sus- 
tenta no  infinito  com  essa  enxurrada  de  lagrimas  ? 
Deus  ? 

Por  muito  tempo  escutei  o  ruido  de  A'Ozes,  de  exas- 
peros, de  gritos  de  creaturas.  Vinham  da  guerra,  do 
Hospital,  da  miséria  humana. 

E  d'esse  mar  espesinhado  nasciam  clarões,  as  nebu- 
losas d'ondo  surgem  mundos.  Esse  eterno  rio  de  gri- 
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tos,  a  correr  desde   que  o  homem  existe,  vae   desa- 
guar no  infinito. 

E  que  a  dôr  é  a  única  força  que  verdadeiramente 
cria  e  destroe  :  é  a  Força.  Alimenta  Deus  e  o  limo. 
É  um  atlântico  de  logo,  é  o  espirito  do  universo.  Cria 
claridades  na  alma  dos  desgraçados  e  faz  nascer  mon- 
tanhas. 

As  arvores  são  emoções  da  terra. 

Sonhae  !  soíFreil        , 

Este  mundo  é  talvez,  como  disse  um  philosopho  des- 
conhecido, uma  gotta  cahida  d'um  oceano  infinito  de 
belleza, 

O  universo  é  o  sonho  dolorido  de  Deus. 

Nada  se  perde.  A  alma,  as  idéas  e  as  emoções,  fa- 
zem parte  da  força  que  faz  florir  o  eéo  e  os  humildes 
pomares  ignorados. 

Eu  coUecciono  a  dor.  Passo  a  vida  ajuntar  farrapos 
d'esse  manto  em  fogo. 

O  mundo  é  mysterioso,  cheio  de  gritos.  A  cada  pas- 
so um  tumulo  d"onde  renasce  uma  amalgama,  uma 
poeira  verde,  azul,  doirada,  cova  onde  o  Desconheci- 
do remexe  formas:  o  mar,  as  creaturas,  as  pedras,  as 
tempestades,  tudo  vivo  e  a  falar  !  O  homem  passa  in- 
consciente mas  eu  tremo  de  pavor. 

Estas  pobres  creaturas  que  vivem  no  mesmo  prédio 
em  que  eu  habito,  ladrões,  philosophos,  coveiros,  mu- 
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Ihei-es  perdidas,  são  esmagadas  para  que  alguma  coisa 
se  crie.  Geram  o  mysterio,  o  mar  bravo  da  dor.  e  as 
macieiras  anãs.  Sob  a  nossa  vista  indiíferente  a  cada 
passo  se  cumpre  um  milagre :  sol,  agua  a  nascer, 
j)inheiros  bravios  e  vivos  I .  .  . 

Escutae...  As  coisas  choram.  Nesta  noite  de  frio 
inverno  —  ventania  —  o  que  as  coisas  dirão  ! .  .  Estão 
transidas  —  baque  dias  chovei... — o  vento  despedaça-as 
e  é  sempre  triste  ouvir  cahir  tantas  lagrimas.  Por  mo- 
mentos quedam-se  n'uma  quietação,  como  se  íicassem 
a  escutar  ou  se  pozessem  a  falar  baixinho  entre  si .  .  . 

Eu  tremo  e,  para  me  esquecer,  deit©-me  a  escre- 
ver o  meu  livro  A  Arvore.  E  do  lodo  d'estas  coisas 
humildes,  que  eu  construo  a  minha  estatua  disforme... 
Ora  uma  tarde  d'estas,  imbebido  nos  meus  pensamen- 
tos como  n'um  largo  horisonte,  não  reparei  que  pela 
])orta  aberta  alguém  entrara.  De  forma  que  tive  um 
sobresalto,  ao  ouvir  a  meu  lado  n'uma  voz  pausada  : 

— Maquinações  philosophicas,  meu  preclaro  amigo... 

— Hein  ? 

Era  o  Pitta,  mas  o  Pitta  transfigurado  e  triste  :  o 
Pitta  com  dentes  a  menos  e  não  sei  que  doloroso  sor- 
riso ;  o  Pitta  mais  velho  e  mais  sórdido. 

— iVlaquinaçÕes  philosophicas  meu  preclaro  amigo. 
A  realidade  é  triste  e  amarga.  Isto  que  d'aqui  vê  e  nãu 
comprehende,  arvores,  montes  e  aguas,  é  no  fundo  tão 
revolvido  e  espesinhado  como  o  lodo  humano.  Vem 
uma  raiz  e  despedaça  outra  raiz,  um  braço  que  se  crie 
i-mpurra  logo  outro  braço.  Cada  monte  gera  tanto  ódio 
como  o  coração  do  homem. 
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— Por  ventura  o  ami^o  já  viu  arvoi"es  ao  pó?  Eu  só 
vi  a  do  sai^-^uào. 

— Sim,  <)onlieço-as  não  só  do.s  bons  auctoros,  como 
de  ter  dormido  á  sua  sombra  movediça  e  fresca .  .  . 
São  diíferentes  :  sào  vivas  e  enormes.  . . 

— E  o  mar? 

— O  mar,  que  d'aqui  vê  longinquo,  todo  de  poei- 
ra verde,  é  trágico  e  feroz.  Brame  de  fúria,  despeda- 
ça. E  esverdeado  e  cheio  de  cóleras.  .  .  S<)  eu  n'este 
momento  lhe  posso  dar  informações  cathegorieas,  reaes, 
absolutas,  só  eu,  Pitta  da  Conceição,  é  que  possuo  no 
universo  esse  segredo  temeroso. 

— E  a  Mãe,  a  natureza? 

— Uma  amalgama,  um  cadinho  cheio  de  gritos ;  iov- 
mas  revolvidas  e  trituradas ,  ])occas  que  não  podem 
gritar.  Veja.  .  . 

Para  lá  do  Hospital  havia  ainda  trémulos  de  luz, 
fios  esquecidos  de  sol  emaranhados  nas  arvores,  presos 
nos  espinhos  do  monte.  Dir-se-hia  no  emtanto  que  a 
vida  redobrava  :  cresciam  e  murmuravam  os  pinht-i- 
i-os,  gorgolejava  a  seiva  ao  trepar  nos  troncos.  De 
certo  a  agua  tinha  um  ruido  mais  vivo,  e  a  terra,  que 
o  sol  queimara,  bebia-a  toda  d'um  trago.  As  noras  can- 
sadas gingavam  ainda  o  seu  ultimo  suor,  e  da  noite 
que  descera  irrompia  um  murmúrio,  vozes  de  arvores 
e  rios  e  montanhas. 

— Maquinações  philosophicas,  meu  preclaro  amigo... 
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POR  íim,  na  entrada  cUesse  frio  e  rig^oroso  inver- 
no, já  tinha  vendido  tudo,  até  o  oiro  da  filha. 
De  envelhecido  e  gasto,  de  picaro  e  g-ordo,  dil-o-heis 
iim  ti-apo  que  se  deita  fora  ou  um  doido  de  eabellos 
brancos  estacados,  a  falar  sosinho.  Toda  a  gente  o  co- 
nhecia. 

— (')  Gebo  ! 
— Anh  •? 

A  mulher,  que  fora  sempre  boa,  azedara  com  a  po- 
breza. Nervosa  e  secca  passava  horas  e  horas  a  cho- 
rai-, atirada  para  um  canto,  ou  pregava  dias  inteiros : 
monólogos  cheios  de  gritos,  de  sonho  espesinhado,  to- 
dos lavados  em  lagrimas.  Se  tudo  acabasse  ! .  .  Mas 
nem  a  Morte  escuta  os  desgraçados,  nem  o  tempo  se 
apressa  :   vae   moendo   na   sua  mó,  consumindo-as,  as 
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tristezas,  as  aftlicções  e  o  pão  negro.  O  desespero  d"a- 
Ljuella  ereatura  cahia  em  impropérios  sobre  a  cabeça 
do  Gebo  espantado,  a  suar,  e  a  quem  nem  a  própria 
desgraça  conseguia  impedernir  o  coração. 

Todos  os  dias  eram  da  mesma  íV)rma  eguaes,  som- 
brios e  tristes.  Isto  de  chorar  um  dia  e  outro  dia.  dá 
a  impressão  de  que  chove  e  se  não  sahe  do  inverno. 

— Deste,  emprestaste  a  toda  a  gente.  E  agura  ? 
agora? — dizia-lhe  a  mulher — Riem-se  de  ti  inda  \>ov 
cima,  e  ninguém  te  ajuda.  Morremos  á  fome. 

— E  o  mesmo,  mulher,  é  o  mesmo.  Paciência.  .  . 

—  O  peor  é  de  nós,  de  mim  e  da  pequena. 

—  Puis  é  o  que  me  afílige,  que  por  mim  quem  me 
dera  morrer  ! 

— Não  fosses  tolo!  olha  os  teus  amigos  como  trejjam. 

—  (.)  mulher,  mas  que  hei-de  eu  fazer?  Tu  não  m-^ 
dirás  o  que  hei-de  fazer? 

— Roubal-o!  roubal-o  ! .  . 

E  eram  palavras  negras,  aftlicçòes  sem  conto.  As 
vezes  esqueciam-se  e  ainda  pairavam  em  torno  d"uma 
esperança,  a  qual,  agora  nascida,  logo  a  desgraça  cal- 
cava. A  mais  humilde  poeira  d'illiisão  bastava,  para 
que  todos  três,  gelados  pela  desventura,  se  sentassem 
na  enxerga,  promptos  a  editicar  os  mais  altos  castel- 
los  e  esquecidos  de  tudo.  Só  a  filha,  Sofia,  era  sempre 
a  mesma,  sem  queixas,  magra  e  linda,  e  com  um  sor- 
riso tão  triste  que  lembrava  certas  horas  em  que  lia 
sol  e  chuva  misturados.  E  como  o  Gebo  lhe  queria ! 
Pelo  seu  destino  que  seria  amargo,  por  a  ver  rapar  mi- 
sérias, e  por  ser  o  único  sêr  no  globo,  que  lhe  nao  di- 
zia más  palavras. 
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Lú  ia  iiulo  pela  \icla  íura,  cessado  e  com  um  ar  de 
aftlicção  que  fazia  rir.  l'areeia  amaeluicadu:  as  marcas 
dos  encontrões  nunca  mais  lhe  sahiam. 

A  mulher  passava  os  seus  dias  n'uma  lucta  deses- 
perada com  a  des^Taça,  arrancando-lhe  os  últimos  tra- 
pos, disputando-os  um  a  um  até  vel-os  desfeitos.  Ao 
íim  do  dia  ouviam-se  os  passos  vagarosos  do  velho  nas 
escadas  e  a  sua  respiração — anli !  anh  !— suflocada. 

- — Ahi  vem  elle.  .  . — murmurava  a  mulher. 

O  (rebo  entrava  e  ella  lof^-^o,  soffrega,  morta  por  des- 
abafar o  que  todo  o  dia  ruminara : 

— Até  que  vieste,  homem!  K  então  V  Conta.  Então 
ha  aliiuma  esperança? 

— Xão  ha  nada,  mulher. 

E  sentava-se  arrazado. 

— Também  ninguém  faz  caso  de  ti.  (^ue  és  tu  ?  Sa- 
bes o  que  tu  és  ? 

—  Eu  não,  o  quê  ? 

—  l"m  ente  inútil.  Não  ha  ninguém  que  se  não  ria 
de  ti,  das  tuas  desgraças,  das  tolices  que  tens  feito... 
Que  é  do  dinheiro  que  tanto  nos  custou  a  poupar'? 

— Eu  sei  lá  agora  do  dinheiro.  Não  falemos  mais 
nisso...   ()  (jue  lá  vae,  lá  vae. 

—  Pois  é  o  que  tu  queres.  . .  Mas  hei  de  falar,  has- 
de-me  ouvir.  Deste  cabo  de  tudo,  davas  dinheiro  a 
toda  a  gente.  .  .,  Tinhas-me  a  mim,  tinhas  a  pequena. 
Reparasses,  era  a  tua  obrigação. 

—  (>  mulhe:-,  ora  tu  que  todos  os  dias  vens  com  a 
mesma  sécca.  Não  me  basta  a  minha  atfiicçào  ! .  .  De 
que  serve  isso  agora  V 

—  De  que  serve?  Serve  de  muito! 
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A'  noite,  á  luz  do  petróleo,  o  Gebo  fazia  escriptas 
cora  um  cobertor  pelos  hombros  e  as  mãos  geladas  de 
frio.  A  tilha,  sumida  na  sombra,  compunha-lhe  a  rou- 
pa, e  a  mulher  ralhava,  passeando  na  sala.  Batia  a  luz 
do  candieiru  na  cara  oleosa  do  (Jebo,  no  nariz  enorme, - 
nos  seus  olhos  tristes,  e,  do  outro  lado  da  meza,  só  se 
viam  illumiuadas  as  màos  de  Sotia,  toda  a  noite  tra- 
lialhaudo  sim  ruido  e  sem  descanço. 

— Já  tive  uma  lettra  tão  linda  e  agora...  Os  des- 
gostos cansam  a  gente. 

— E'  de  ti !  é  de  ti !  Outros  têem  penas,  desgostos, 
cahem  e  tornam  a  levantar-se,  .  .  ,  — dizia-lhe  a  mu- 
lher. 

— Tèem  sorte,  éo  que  é.  Para  tudo  é  preciso  sort'. — 
E  curvado  sol)re  os  livros  contando,  murmurava  mais 
baixo  :  — E  vào  sete — .  .  . 

— Sorte  I  sorte !  A  culpa  é  tua  que  nào  tens  en-rgia 
nenhuma.  Procura !  Deixas-te  íicar  espapaçado  pra 
ahi.  . .  Tu  o  que  queres  c  comer  e  dormir. 

— O  mulher!... — E  erguia  o  carão  afflicto.  onde 
batia    a    claridade    de   chapa.    Viam-se-lhe    os     olhos 
aguados. — < )   mulher,    a  gente  também  perde  as  iVn-- 
ças.  .  .   Sempre  a  desgraça  !  sempre  a  desgraça  ! . . 
— Tudo  nos  corre  toi'to  I 
—Mas... 

— Tudo  !  Deixa-me  I . . 

E  desatava  a  chorar.  Então  o  Gebo,  afflicto,  a  mão 
curta  e  gorda  ronronando  no  papel,  mentia  para  lhe 
dar  animo. 

— Qualquer  dia  entro  ahi  n'um  negocio,  tu  verás.  .  . 
Xão  te  afflijas. — E  vão  cinco.  .  . — Tam])emha-de  chegar 
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o  nosso  S.  ^[iiTiiel.  A  (los;^raoa  lia-de-S(í  causar  de  nos 
persegnii'. 

E  o  ]jão  <{u<'  trazia  para  casa  era  (iiiasi  unia  esmo- 
la. Mas  tanto  mentia,  (jiu'  cheirava  elle  projjrio  a  illu- 
(lir-se. 

A  velha  reanimava-se.  E  outra  ^■ez  passeava  na  sala, 
embrulliada  no  chalé  rapado. 

— Nào,  qut'  é  preciso  sahirmos  d'este  atoleiro. 

— -A^''ora  vae,  agora  var.  tu  verás.  Ando  ahi  com 
um  negocio...  Sabes  tu  que  mais/..  Deixa-nic  tra- 
balhar. 

Ia  a  nicãe  deitar-se  e  Sofia,  até  ahi  silenciosa,  dizia 
erguendo-se : 

— Pae  nao  se  aíttija. 

— Eu  não,  lilha,  eu  nào.  Aquillo  é  génio,  coitada. 
Ella  tem  razão,  tem  softVido  muito.  Vae  tu  também 
p"ra  cama.  Dá  cá  um  l^eijo.  .  .  Assim.  Eu  cá  rico  com 
a  escripta. 

— ^Nluito  boa  noite. 

Sósinho  o  Gebo  scismava  muito  tempo,  olhando  a 
luz.  Depois,  lioras  e  horas,  ouvia-se  a  penna  correr 
do  papel,  parar,  tornar.  .  . — E  vão  cinco,  e  vão  sete .  .  . 
noves  fora  nada.  . . — até  que  a  vista  se  lhe  toldava,  e 
a  deshoras,  embrulhado  no  cobertor,  tombava  sol)re  a 
meza,  soluçando: 

— Não  posso!  não  posso  mais  I  E  tinha  uma  lettra 
tão  linda  ! .  . .        . 

Na  própria  desgraça  cabem  por  vezes  resquícios  de 
sol.  Assim  liouve  tempo  em  que  respiraram.  Tinham- 
Ihe  dado  escriptas,  mas  ia-lhe  faltando  a  luz  dos  olhos, 
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e  a  vida  cVexpedientes  tornara  mais  aziaga.  Achavani- 
no  ridiciilo,  ninguém  o  tomava  a  serio,  a  esse  homem 
gordo  e  chorão,  qne  vivia  com  esta  pedra  a  gastal-o  — 
a  sorte  da  filha.  Escondido  da  mulher  empenhara  a  ca- 
sinha onde  moravam,  e  passava  as  noites  trabalhando 
nos  livros. 

Quasi  sempre  ao  deitar  falavam  da  lilha. 

— E  o  que  nos  vale  a  nossa  íilhinha. 

—  Sempre  nos  dá  mais  animo. 

— E'  tão  boa,  tão  nossa  amiga  ! . . 

A  velha  trabalhava,  ruminava  pi-ojectos  desconne- 
xos  para  enriquecerem  ;  a  roupa  andava  defendida  e 
cuidada  até  ás  ultimas.  Luziam  as  coisas  e  quasi  não 
comiam  para  poupar,  sobretudo  ella  que  tudo  guarda- 
va para  o  Gebo  e  para  a  filha. 

—O  homem,  mas  então?  Toda  a  gente,  se  arranja 
e  tu  estás  sempre  na  cepa  torta ! 

— Deixa  estar,  mulher  !  As  coisas  não  vão  como  tu 
pensas. 

— Ora  não  vão  I  não  vào  ! .  . 

Era  ella  afinal  que  o  erapuri-ava,  áquelle  ser  gordo 
e  inútil.  Fortalecia-o. 

— Por  vossa  causa  é  ({ue  eu  lucto, — dizia  elle  sem- 
pre. 

A's  vezes  visitava-os  uma  parenta  afastada,  a  tia 
Anninhas  e  as  duas  mulheres  punham-se  a  falar  das 
pessoas  conhecidas.  Ha  creaturas  que  só  apparecem 
quando  a  desgraça  entra  n'uma  casa.  Era  uma  velha, 
de  chalé  preto  sem  pello,  e  que  vivia  de  aproveitar  os 
restos  da  miséria.  Trazia  novidades  e  com  que  alegria 
a  mulher  do  frcbo,  ao  ouvir-lhe  dizer,  que  pessoas  suas 
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conhecidas  tamlviii  eram  infelizes,  tinha  pena  dos  que 
soffriam  como  ella  ! 

— <.>  Anninhas  ouvi  dizer  que  a  Desideria  está  por 
baixo,  coitada  ! .  . 

—Tem  tudo  empenhado,  filha.  Passa  muita  fome. 

E  ella  n'uma  aneia : 

— Fome  y  passa  fome  ?  Coitada  I 

—Mesmo  fome,  filha. 

— Que  me  dizes? 

—  E'  isto  que  te  digo.  E  tu  como  vaes  com  a  tua 
vida  •? 

— Agora,  graças  a  Deus,  v^imos  indo.  As  eoisas 
vâo-se  remediando. 

Entretanto  o  (lel)o  ia  para  uma  loja  conhecida  onde 
se  juntavam  os  negociantes  fallidos,  os  professores  sem 
discípulos,  os  burguezes  desesperados  por  terem  j)er- 
dido  tudo.  Falavam  muito,  procuravam  illudir-se.  En- 
ganavam-se  uns  aos  outros,  não  por  mentirem,  mas 
para  tomarem  mais  visivel  a  sua  aspiração,  o  sonho 
que  traziam  escondido.  Discutiam  imaginarias  empi-e- 
zas,  negócios  impossíveis. 

—  Oh  como  eu  sou  feliz!.. — dizia  o  (jrel)o — Agora 
tenho  ahi  um  logar.  .  . 

Xem  sequer  o  escutavam  e,  se  um  sahia.  diziam  os 
outros: 

—  r*uido  que  está  cada  vez  peor. 

— Um  homem  que  teve  um  credito  na  praça! 
— Tem  a  fome  á  porta. 

— Coitado  !  Eu  agora  é  que  trago  entre  màos  um 
negocio .  .  . 

Porque   c  que  elles  não  trabalham?  Porque  a  que- 
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bra,  as  aíHicções  a  mina,  tolheram-nos  para  sempre. 
Perderam  a  energia  e  só  sonham  em  se  tornar  ricos. 
Vivem  illudidos  e  tombam  no  sepulchro  gastos  e  com 
a  scisma  em  maravilhosos  hicros.  Vj  não  têm  porven- 
tura razão  ?  Não  vão  amanhã  quinhoar  d'essa  larga  e 
mysteriosa  empreza — a  Morte? 


VI 


PHILOSOPHIA  DO  GABIRU 


Eque  tu  acreditas  na  immortalidadc  da  alma?  Bom 
fundo,  bem  arreigado  ? 
Tenho  horas  em  que  creio  :  é  uma  esperança,  um 
raio  de  hiz.  entrando  n  um  tumulo  vasio  pela  juncta 
abalada  d"uma  pedra.  Porque  crer?  porque  não  crer  ? 
Tlieorias,  palavras...  No  intimo,  porém,  sou  materialis- 
ta como  toda  a  i;ente.  Dormii-  na  terra  tunda  e  gorda 
é  bom  —  dormir  para  sempre.  Ir  ser  arvore,  luz,  de- 

'  Estes  jjedaeos  sào  arrancados  ás  reflexões  );liilosoi)liioas 
lio  Gabiru,  a  que  ol!e  chamou  A  Arvorf.  A  Arvore,  porque?  Por- 
que com  ella  germiuaram,  deitaram  g-randesrauios,  raízes  sub- 
terrâneas e  fundas.  .1  Arvore  sustentou-sedc  desgraça.  As  suas 
raízes  aliinentaram-sc  d'estc  húmus — a  vida  dos  pobres,  das 
prostitutas,  ilos  gebos.  Damos  aqui  aljiiins  pedaços  do  livro,  i> 
necessário  apenas  para  se  vôr  a  transtbrinaçào  do  Clabiru.  pelo 
«■ontaoto  com  os  s<"res  humildes  e  a  dor.  prouiettendo  pcbrual-o 
mais  tardi'  com  a  sua  conclusão. 
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tricto,  correr  nas  veias  da  torra,  é  qiiasi  consolador  — 
excellente  somno  sem  sonhos,  depois  da  lide  canceiro- 
sa  d 'um  dia. 

Na  primavera  quasi  sempre  sou  materialista,  no  in- 
verno idealista  e  com  a  mesma  sinceridade,  quasi  com 
ferocidade. 

Ser  só,  sem  amig^os,  sem  apertos  de  mão,  sem  co- 
nhecidos, ser  só  e  livre,  que  sonho  I . . . 

Ser  só  por  cobardia,  para  não  ter  este  ?g-uilhão  da 
vaidade  a  espicaear-me  :  —  Então  tu  nao  fazes,  e  este, 
aquelle,  o  diabo,  fizeram  !  —  Ser  só  para  sonhar  e  pa- 
ra ver  este  espectáculo  único  —  a  natureza;  para  pas- 
sar os  meus  dias  vendo  as  transformações  d'uma  d'a- 
qucllas  arvores  que  d'aqui  contemplo  ! .  . 

Quando  me  fecho  e  estou  só,  sou  tão  diíferente  ! . . . 
Como  o  homem  é  desconhecido  até  de  si  próprio,  por- 
que o  tempo  passa,  .vem  a  morte  e  elle  não  esteve  só- 
sinho !  Se  estou  só  vêm  falar-me  vozes  —  eu  mesmo 
—  mas  com  que  palavras  únicas!  Os  seres  de  que  sou 
composto,  se  me  habituo  á  solidão,  nos  primeiros  tem- 
pos balbuciam,  mas  depois  falam  I  pregam!.; 


Tenho  a  certeza  de  que  fui  arvore  e  é  por  isso  que 
tanto  as  amo. 

Ha  livros  que  falam  baixinho,  ha  livros  que  falam  alto. 
Uns  tê^m  por  si  o  encanto,  outras  a  força.  Ás  vezes  as 
palavras  murmuradas  impressionam  mais:  passado  tem- 
po ainda  ellas  acoi-dam  em  nós  fibras  adormecidas. 
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Porque   c   que    a  a_u"ua,  até  o  mais  luimildc  charcOj 
attrahe  e  faz  sonhar  os  homens  de  imaginação  ? 


Quanto  mais  desprezo  o  homem,  mais  amo  a  natur»- 
za.  Ella  V  inalterável. 

O  homem  prende-so  com  muitas  coisas  inúteis  :  a  ri- 
queza, a  ambição,  interesses  mesquinhos  :  vive  emara- 
nhado n'uma  teia.  De  forma  que  não  tem  temj)©  de 
ver,  nem  de  ouvir,  nem  de  se  conhecer.  Quantas  creatu- 
ras  existem  que  nunca  olharam  para  o  eco?  A  natu- 
reza, arvores,  montes,  rios,  esse  pélago  que  vejo  do 
meu  quarto  deixa-os  indifferentes ;  as  horas  de  pre- 
guiça e  sonho  deixam-os  indifferentes.  Nunca  tiveram 
tempo  para  amar  as  coisas  simples  e  grandes  da  vida. 
O  que  é  eterno  não  no  viveram.  Por  mim  antes  quero 
comer  pão  e  scismar,  deixar  correr  as  minhas  idéas 
como  um  regato  corre  —  ate  onde  tem  agua.  Alguns 
morrem  sem  terem  reparado  que  existiram  . 

E  por  isso  que  eu  corto  sempre  com  tudo  que  me 
não  deixa  sonhar  —  e  que  quando  encontro  razoes  para 
acabar  com  um  amigo  tenho  um  susjjirp  d'allivio.  E'  uma 
amarra  de  menos. 

Habituar-se  a  gente  a  viver  com  idéas  simples  é  co- 
mo habituar-se  a  andar  com  fatos  velhos  e  rotos.  In- 
digna os  outros.  De  forma  que  tem  de  se  viver  arre- 
dado. 

A  morte  aterra-me  pouco.  Porquê?  Porque  só  pen- 
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so   na  morte  como  iruma  divida  distante.  Fica  para 
milito  long^e  ainda. 

Ha  horas,  porem,  á  noite,  de  súbito,  em  que,  sem 
lig-ação,  essa  idéa  rapidamente  me  toma  e  abala  até  ás 
mais  recônditas  fil)ras.  Suffoco  então  aterrado. 


Com  que  facilidade  se  matam  até  os  entes  mais  que- 
ridos ! . .  Quantas  vezes  me  surprehendo  a  assassinar 
ou  a  desejar  a  morte  —  é  a  mesma  coisa,  com  este 
acréscimo,  a  cobardia  —  de  pessoas  que  soffreram  por 
mim !  Por  a  menor  causa,  por  o  mais  leve  transtorno, 
o  primeiro  pensamento  é  este  : 

—  Se  elle  morresse .  .  . 

E'  claro  que  protestas  logo.  Protesta  o  teu  coração, 
a  tua  educação,. os  teus  hábitos  e  ate  a  tua  hypocri- 
sia.  Mas  se  deixares  trabalhar  a  imaginação  á  vonta- 
de, sem  peias,  á  nma  hecatombe  —  por  futilidades. 


Vil 


PRIMAVERA 


Olia]jii'u  j;eiitiu-S(_-  aquecido.  (.'Oino  a  tcii-a  quand»» 
vem  a  primavera.  Ia  crear  !  ia  crear  .'. .  Aqiiel- 
le  chào  que  só  o  arado  do  sonho  lavrara,  eil-o  atraves- 
sado por  este  veio  turvo,  que  tudo  remexe  e  transfor- 
ma—  a  Vida.  Consummira-o  o  sonho,  tornando-o  cam- 
bado e  gasto,  esguio  e  d'olhos  perdidos  de  scisma.  .  . 

Acordara  emfim  para  a  realidade  e  elle,  que  tinha 
passado  a  vida  a  revolver  um  brazido  d'idéas,  longe  da 
terra  e  do  seu  lodo,  amou  a  Mouca,  raza  como  o  chào. 
Todos  se  riam  d'ella,  magra  e  pallida,  de  j)acho  num 
olho,  com  um  ar  de  mascara  que  vae  gritar  daíilic- 
ç3o. 

O  Sf  u  ideal  prendera-lhe  os  olhos  tal'qual  nol-os  pren- 
de o  lume,  de  forma  que  ao  erguel-os,  dera  de  cara 
com  a  vida  e  perguntara  :  Que  é  isto  ?  o  mundo,  a 
tempestade,    tudo  o   que  do  cubiculo  vejo,  arfando  ao 
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sol,  penetrado  de  ruidos  e  de  sombras?  Arvores  ace- 
nando-me  com  os  braços,  vozes  d'aguas  fartando  as 
t-jrras  imbebidas?  Isto?..  Tudo  é  luz,  é  uma  eham- 
ma?  E  como  tudo  é  bello  ! 

Vêr  ao  pé  arvores  e  montes,  a  esse  esguio  philoso- 
pho  habituado  a  conviver  com  velhos  cartapacios.  pa- 
recia-lhc  tào  irrealisavel  como  subir  ás  estrellas.  Xos 
alfarrábios  fala-se  de  tudo  menos  da  vida.  Por  isso 
acordando  espantado,  interrogava  as  ondas  luminosas, 
*-'s  rios  correndo,  o  extraordinário  mar:  «Vós  que  me 
quereis?»  E  no  alto  da  mansarda  sorria  para  a  terra, 
])encndo  e  triste,  esguio  como  um  enterro. 

— Porque  a  amas  tu,  philosopho  ? 

—Sei  lá  !  Amo-a.  Dá-me  vontade  de  chorar  ao  vel  a. 
Amo  os  seus  olhos  tristes,  o  seu  feitio  de  cào  espanca- 
do. Amo-a,  porque  qualquer  outra  me  desprezaria,  en- 
Nelhecido  a  sonhar.  EUa  é  parecida  commigo,  talvez 
t':-nha  pena  de  mim. 

Todos  somos  coustructores.  De  terra  e  de  emoçào 
andamos  pelo  mundo  a  amassar  estatuas ;  de  realida- 
d'^  e  de  sonho  architectamos  as  figuras  que  se  mistu- 
ram na  nossa  vida.  Elias  existem  mais  pelo  que  lhes 
(Íamos  de  nós  mesmos,  do  que  pelo  que  na  realidade 
são.  De  saudade,  de  sonho,  de  lodo  e  piedade,  cons- 
truirá uma  figurinha  offendida  e  triste,  andando 
no  mundo  aos  tombos,  sem  pão  e  sem  abrigo.  A  elle 
que  passara  a  vida  inteira  a  atear  um  brazido,  cabia- 
Ihe  em  sorte  a  Mouca,  escarneo  de  ladrões  e  de  sol- 
dados. 

A  casa  das  mulheres  de  dia  é  fúnebre,  mas  de  noi- 
te, á  luz  do  petróleo  que  esvoaça  e  deixa  tudo  n'uma 
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meia  tinta  (Vaftlicçao  —  cjandieiros  partidos,  luzes  fu- 
marentas  —  lembra  um  circo  de  desgraça,  onde  palha- 
çadas trag"icas  façam  g-arg-alliar  e  onde  os  ladrões  e 
as- mulheres  enfarinhadas  representem  a  serio  vicios  e 
crimes,  com  risos  e  choros  á  mistura,  para  que  o  pu- 
blico que  pag-a  se  possa  rir.  Vem  um  Velho,  que  sum 
falar  garg-alha  toda  a  noite  ao  vel-as  maltratadas,  e  o 
Morto,  pálido  e  soturno,  com  um  laivo  na  cara.  Ti-m 
as  mãos  ósseas  e  enormes  sempre  frias  e  as  mulheres 
temem-no  pela  sua  crueldade,  pelo  seu  sorriso  trágico. 
Despreza  a  dor  e  os  gritos.  Sente-se  que  d'elle  nao  ha 
a  esperar  piedade.  Só  a  Mouca  se  atreve  a  resistir-lhe. 
Apparecem  outros  e  toda  a  noite  se  ouvem  insultos, 
choros,  gargalhadas. 

Cada  um  alli  arranca  a  mascara,  transforma-se,  tica 
uia  ser  nu  :  as  feições  endurecem,  o  riso  c  atroz.  O 
homem  tem  vontade  de  ouvir  gritos.    Paga,  maltrat;a. 

V 

E'  lodo,  não  ha  que  ter  piedade.  E  as  mulheres  can- 
tam sempre  na  mesma  toada  triste  e  soluçante...  Ne- 
nhuma fala  do  passado,  com  medo  ao  escarneo,  mas 
guardam-no  para  si,  sem  o  esquecerem.  A  historia  é 
idêntica,  o  eterno  húmus  amassado  em  lagrimas.  El- 
ias sabem  que  nasceram  para  sofFrer  e  resignam-se*  o 
esgoto  é  necessário.  Tudo  na  vida  se  alimenta  de  gri- 
tos, como  as  raizes  na  terra  se  sustentam  d'agua.  En- 
ganam nas  e  não  se  queixam.  E'  o  Fado.  Não  têem  ódio 
a  quem  as  illudiu ;  ao  contrario  não  esquecem  esse  fio 
de  sonho  espesinhado,  que  ainda  seatem  correr  na  vi- 
da, longiquo  e  triste,  quasi  a  sumir-se  de  todo.  O  Fa- 
do as  faz  nascer  e  as  traga.  Triste  é  sempre  a  vida — 
lagrimas,  pancadas,  pSo  é  assim  as  leva  a  sorte  ati*  á 


50  OS    POBRES 

cova.    Ouvi :    esta   seiva   dolorida  fará  nascer   um  dia 
alg'uma  niysteriosa  Arvore. 

Sao  irmãs  e  unidas,  sustentam-se  na  desgraça.  Os 
amantes  moem-nas  e  ellas  humiidam-se,  tào  triste  é 
nào  ter  ninguém  a  quem  amar.  p]  as  desgi^açadas, 
aquellas  que,  de  confundidas  com  a  lama.  se  não  en- 
xergam, são  as  (juc  de  todo  se  sacrificam  por  elles. 
Miseras  creaturas,  a  quem  se  paga  com  injurias,  quan- 
to mais  afundadas  na  desgraça  e  mais  pobres,  quanto 
mais  perto  da  enfermaria  e  da  morte,  mais  se  fazem 
pequeninas  para  que  as  amem.  Ficam  dias  sem  pão 
para  que  os  amantes  o  tenham.  1'iram  a  ultima  cami- 
sa do  corpo  para  lhes  dar  de  comer.  As  arroladas  ma- 
tam-se  se  as  desilludirem.  Seres  de  ignominia  só  amam 
idealmente.  Assim  sená  o  amor  das  hervas,  dos  sapos, 
das  nascentes,  de  tudo  o  que  na  natureza  é  pequenino 
ou  disforme.  O  Sonho  para  esgoto  c  a  única  realidade. 

A  casa  c  trágica,  de  tectos  negros,  sumidou]'Os,  cor. 
.redores  onde  toda  a  noite  agonisa  uma  luz  de  ]}etroléo. 

Ha  mulhei-es  tisicas,  com  tosse  e  a  taboa  do  peito 
raza;  ha-as  que  insultam  quem  entra  para  serem  es- 
pancadas. A  filha  do  Gebo,  Sofia,  é  alta,  curva,  can- 
sada, e  tão  cheia  de  resignação  que  parece  morta;  ou- 
tra, Luiza,  a  quem  chamam  a  Asylada,  quasi  não  fala. 
Olha  soturna,  com  os  negros  cabellos  violentos  todos 
soltos  e  a  physionomia  empedrada  de  magoa. 

Ao  fundo  divide  a  casa  um  corredor  com  cubículos. 
As  vezes,  altas  horas,  tudo  sereno,  ouve-se  na  cscuri- 
dSp  um  ruido  de  choro  suffocado. 

Fora  vê  se  o  Hospital  e  a  rua  negra,  onde  o  enxur- 
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ro  humano  sem  cessar  carreia  dctrictos,  lai^rimas,  so- 
nho. Especadas  ás  esquinas  crcaturas  esperam...  Pa- 
rec-m  pedaços  de  noite  destacados  da  própria  noite. 
Fazem-Ihe  nicho  as  arcarias  e  arrancaram  á  treva  pa- 
ra se  embrulharem  um  farrapo  do  seu  manto.  A's  ve- 
zes da  escuridão  sae  uni  perfil,  mãos  que  querem  ar- 
repellar,  mas  1o;l;"0  tudo  se  some  entre  roupa^-^ens,  que 
têm  a  rigidez  trágica  das  estatuas.  Só  a  mão,  que  o 
lampião  illumina,  fica  decepada.  Por  vezes  toda  a  fi- 
gura baça  e  amolgada  sui-ge,  para  logo  se  anniquilar. 
A  lama  íaz-lhe  pedestal,  passa  o  enxurro,  e  ellas  nem 
se  mexem,  peti-eas:  se  choram  são  a  Dor.  Algumas,  de 
viverem  d'um  passado  de  togo,  parecem  mirradas,  ou- 
tras procuram  mingoar,  extinguir-se,  não  oôcupar  lo- 
gar  na  terra.  E  entretanto  as  mulheres  vão  cantando 
na-  mesma  toada  de  catastroj)he,  que  a  noite  traga,  co- 
mo farrapos  de  sonho  espesinhado... 

Todas  as  noites  o  Gabiru  lá  vae  sentar-se  a  um  can- 
1o  a  seismar.  Olha  a  Mouca  sem  palavra  e  sonha.  Co- 
nhecem-no  os  ladrões  e  os  soldados  e  ellas  vendo-o  en- 
trar, esgrouviado  c  triste,  exclamam : 

— Lá  vem  o  enguiço  ! 

A  Mouca  ás  risadas  diz  : 

— Cá  temos  o  enguiço  ! . . 

Mas  em  vão !  EUe,  com  as  enormes  pernas  dobra- 
das, alheado,  a  penca  cabida,  sem  ver  nem  ouvir,  pen- 
sa n  \mi  amor  ideal  e  monologa  baixinho,  entre  as  mu- 
lheres, os  ladrões  e  os  soldados : 

«O  que  eu  sonho  !  Eu  que  sou  tão  timido,  ponho- 
me  a  falar  e  a  seismar.  .  .  E  tanto  scismo ! .  .  .  Troca 
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tudo.  Como  é  que  tu  gostas  de  mim,  que  nem  te  sei 
sorrir '? 

Ando  a  inventar  uma  lingua  nova,  que  seja  como  a 
das  fontes  e  a  das  arvores,  quando  desponta  março,  pa- 
ra te  exprimir  o  que  sinto.  Todas  as  palavras  me  pa- 
recem mirradas  e  servidas. 

Olha,  dize-me:  chamas-te  Maria,  não  é?» 

E   entretanto   os  ladroes  e  as  mulheres  conversam : 

— Tu  nào  te  callarás,  estupor!» 

E  umatisica,  magra,  só  com  a  pelle  e  o  osso,  explica: 

— Uma  mulher  da  vida.  .  .  Que  estão  vocês  a  dizer 
das  mulheres  da  vida?  Eu  inda  queria  vêr...  Quan- 
do tu  não  tens  pão  quem  t'o  dá? 

E  o  ladrão  responde : 

—És  tu. 

- — O  pão  que  eu  ganho  com  o  meu  corpo  com  quem 
o  parto? 

—  Commigo. 

!Mas  outra  do  outro  lado  berra: 

— A  gente  aqui  c  como  os  cães.  Toca  a  rir,  rapa- 
rigas! Se  uma  mãe  adivinhasse  para  o  que  cria  aos 
seus  peitos  imia  iilha  ! .  .  .  —  E  virada  para  «im  que 
entra:  —  Olha  lá,  ó  coisa,  pozestc-me  o  corpo  negro 
n'ontro  dia.  .  .  Tu  imaginas  que  uma  pessoa  é  de  fer- 
ro? 

— Al)aixo  as  patas ! 

Uma  mulher  pergunta  a  um  velho  ladrão  calvo,  que 
n  um  canto  só  ri,  com  uma  bocea  disforme,  escanca- 
rada na  sombra : 

— Tu  que  eras,  ó  velho  ? 

3Ias  elle  ri-se  com  a  bocca  aberta  sahindo  do  i??-!- 
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ro- — só  bocoa-^ — como  a  fauce  desdentada  dum  lobo, 
e  um  outro  é  que  responde : 

— O  velho  era  lavrador.  Olhae-lhe  pras  màos.  Chei- 
ra a  terra  e  a  pobre. 

U  philosopho  a  um  canto  scisma,  olhando  a  Mouca 
entretida  a  talar  com  os  soldados : 

— >  Tenho    muito    que  te  dÍ7.er  —  tanto  I .  . — e  nao 
sei  o  que  te  hei-de  dizer ! .  . 

Se   me   perguntam  :  —  Tu    que    tens  ?  —  parece-me 
que  acordo  e  que  me  puxam  para  a  terra. 

As  arvores  levam  todo  o  inverno  a  sonhar  inchadas 
e   um   dia  acordam  desfeitas  em  sonho.  É  o  que  lhes 
\  aoont'-ce. 

Ora  vem  ahi  março,  já  i"cbentaram  novas  fontes.  . . 
Maria  c  um  nome  tào  lindo  !» 

Falam   aos  grupos,  n'um  borborinho.  Andam  todas 
mal    Vestidas   c   com  frio.    Uma  traz  meias  amarellas 
e    outra,   a  quem  a  tosse  desconjuncta,  anda  com  um 
chalé  de  seda  que  a  não  aquece. 
— E  tu  que  eras? 

— Eu  nada.  Basta  de  conversas.  Dás-me  um  beijo  ? 

— Tira-te  I  A  ti  um  beijo  !.  .  .  Antes  queria  morrer. 

Xem  morta  eras  capaz  de  me  dar  um  beijo.  Com  essa 

cara  I  Olhae  pra  elle,  raparigas...    Já  viram   alguém 

rir-se  assim'? 

— -<J  minha  arrolada  I 
E  deu-lhe  um  pontapé. 

Entretanto   duas  mais  afastadas    conversam  no  es- 
curo : 

— N'esse   dia    tomo    uma  bebedeira,  que  ha-de  dar 
que  falar. 
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—Tu  ? 

— Sim. 

— A  mim  minha  mãe  c  que  era  a  capa.  Enco- 
liria-me. 

E  ninguém  se  importa  com  o  Gabiru,  que  tece,  vae 
tecendo,  a  sua  teia,  toda  de  emoção  e  de  nuvens,  en- 
colhido a  um  canto,  absorto,  sem  ver  nem  ouvir : 

—  «Kão  sei  bem  o  que  sinto,  que  nunca  me  vi  assim. 
Do  meu  coração  sabe  uma  bica  que  rega  as  coisas 
mais  seccas.  E  ouço !  o  que  eu  ouço  ! .  .  .  Ao  luar,  lá 
em  cima,  ouço  as  montanhas  em  dialogo  e  íalari-m  ar- 
vores e  pedras ! . . » 

E  a  tísica^  voltada  para  o  ladrão,  dÍ7,-lhe  : 

■ — Que  queres  mais  que  te  eu  dê? 

E  elle,  rindo : 

— Ora  !  dinheiro.  .  . 

— Nem  pra  pão  já  o  tenho,  quanto  mais  ! .  .  -Já  o 
não  ganho.  Quem  me  quer,  se  todos  dizem  que  estou 
tisica?  Estarei. .  . 

— Tu  arranjas  sempre. 

— Aonde?  os  meus  trapos  estão  no  prego,  este  chalé 
é  emprestado  por  misericórdia.  O  lenço  que  liontem 
trazia,  vendi-o  p'ra  pagar  á  patroa.  E  amanhã  entro 
para  o  Hospital. 

Efle  lentamente  ergue-se  para  sahir.  Quasi  á  porta 
murmura : 

— Bem  sei  onde  ir  buscal-o. 

Magra,  desconjunctada,  a  tossir,  a  tisiai  exclama: 

— Pois  vae  !  vac  ! . .  Se  outras  te  dão  mais-  vae  I.  . 
Deixa-me  ! .  . 

— Pois  vou.  .  . 
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K  log-o  cila,  arre})('iurKla,  torna  : 

— Kspera.  l>ei-te  tudo.  Kscuta.  .  .  Tens  skIo  e-omo 
quGV  como  um  filho  meu  ...  —  E  |jara  as  outras  com  um 
amarg-o  sorriso  :  —  O  raparigas,  quem  ha  ahi  que  me 
empreste  algum  dinheiro  pelas  almas? 

Uma  abaixa-se.  D'entre  a  meia  e  o  sapato  tii"a  uma 
moeda  e  a  física,  estendendo  a  mao  : 

— Já  a  ]ião  ganho  eoni  o  meu  corpo. 

E  beija  as  cruzes  ao  dinheiro. 

—  Toma. 

Dá-lha  e  baixinho  pHe-se  a  pedir-lhe  : 

— Antes  de  eu  morrer,  promettes  que  me  vaes  ver 
ao  Hospital?  Todos  dizem  que  estou  tisiea.  Não  é  por 
nada,  mas  vae-mc  custar  morrer,  sem  ver  ninguém  ao 
pé  de  mim.  . .  Quem  hei  de  eu  vêr?  Agora  olha  como 
to  portas  sósinho,  ouviste?  luda  te  levam  para  o  che- 
lindr«).  Vocês  em  se  pilhando  á  solta,  adeus  meu  ami- 
go !.  .  Entro  amanhã  de  manhã  para  o  Hospital  e  na 
quinta  c  dia  do  visita,  Nao  te  esqueças  de  mim,  ouvis- 
te ?  A  giMite  prende-se  c  depois  custa-lhe.  Ora!  que  é 
que  eu  tac»»  n'este  mundo?...  Tu  ha  boccado  disseste 
que  bem  sabias  onde  ir  buscar  o  dinheiro.  Era  á  (jor- 
da,  pois  era?  Podes  dizer  que  eu  bem  sei.  'Stou  prom- 
pta !  Sou  um  cangalho,  s()  sirvo  de  tropeço...  3[as 
olha  que  fui  sempre  tua  amiga;  J.á  agora  deixa-m*  ai;a- 
bar,  p'ra  lhe  nào  dares  esse  gosto.  .  .  8ó  to  peço  uma 
coisa  .  E  que  me  vás  ver  antes  de  eu  ir  p'ra  a  cova. 
Pra  a  terra  !  Isto  de  a  gente  morrer  s-^m  mais  nem 
menos  até  me  parece  exquisito.  .  .  Que  haverá  no  ou- 
tro mundo?..  Estou  prompta.  O  medico  hontem  dis- 
se;—  Estás  prompta!  —  E  atiram  assim  com  a  gente 
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j)'ra    o    cemitério  I..    Eu  ainda  queria  que  me  disses- 
sem o  que  é  que  a  gente  cá  vem  fazer.  .  . 
-Sei  lá! 

—  Chorar.  Só  se  íôr.  .  .  E  levar  má  vida. 
Apertando-lhe  as  mãos,  envergonhada: 

—  Então  vê  lá  se  te  esqueces  de  mim. 
— A'gora  : .  . 

E  ella  sorrindo  com  um  sorrir  triste  e  piedoso,  que 
lhe  illumina  a  bocca  descorada  como  um  reflexo  de  sol: 

— Agora !  é  o  que  vocês  sabem  dizer.  Os  homens 
são  todos  o  mesmo,  faiam  todos  pela  mesma  bocca.  A 
gente,  coitada,  jjrende-se,  mas  vem  a  morte  e  tudo  le- 
va comsigo. 

O  Gabiru,  desenroscando  as  pernas,  ergue-se  e  mur- 
mura de  si  para  si : 

«Que  tcm])o  este  em  que  estamos.  Parece  feito  de 
emoção.  .  .  E  tudo  vae  sonhando  o  seu  sonho,  que  eu 
bem  sei,  bem  n'o  sinto  nas  arvores,  nas  pedras  e  na 
terra,  até  na  terra  mirrada...  P]  eu  tanto  te  queria 
dizer!  tanto!..  Olha,  semjii-e  te  chamas  Maria?» 
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?   asáim  a  liisturia  de  urna  das  mulheres 


«Tive  sempre  frio.  Esta  impressão  de  ter  os  os- 
sos gelados  vem  de  muito  longe,  de  pequenina. 

Nunca  tive  mãe,  nem  ninguém.  Feeho  os  olhos  e 
só  vejo  o  Asylo,  os  corredores  húmidos,  o  dormitório, 
o  frio  refeitório  abobadado  de  granito.  Toda  aquella 
pedra  parecia  sepultar-nos. 

Também  guardo  de  pequenina  esta  impressão  :  a  von- 
tade que  tinha  de  l^eijar,  sem  ter  ninguém  a  quem  dar 
beijos.  Todos  os  que  eu  conhecia  eram  hirtos. 

Vou  vêr  se  me  lembro  bem . .  .  Primeiro  é  tudo  con- 
fuso :  depois  vae-se  espancando  a  névoa  e  eu  recordo 
a  triste  existência  do  Asylo. 
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Noite  ainda  nos  erguíamos  para  resar.  Tocava  lim 
sino.  Mal  sabiamos  andar,  trôpegas  como  velhinhas.  A 
algumas  era  preciso  vestil-as.  A  Irmã  ralhava  se  nos 
demorávamos.  Aquelle  somno  da  manhã  de  qu-  nos 
arrancavam  era  como  a  cova  e  o  esquecimento.  Antes 
nos  deixassem  dormir  para  sempre.  Para  que  vem  a 
gente  ao  mundo  ? 

De  tantas  que  conheci  quasi  todas,  mais  felizes, 
morreram  por  não  terem  mãe. 

Todas,  tão  pequeninas,  tinham  o  ar  de  serem  já  cres- 
cidas. E  não  sei  quê  de  -imargo,  de  reflectido,  d-  sof- 
frimento,  de  experiência  da  vida.  Brincavam  sem  risos 
pelos  cantos,  com  bichos,  com  pedrinhas.  Uma  vez 
uma  disse  alto  : 

— O  mamã  I .  . 

E  foi  um  escândalo.  Onde  ajjrendera  ella,  que  nao 
tinha  mãe  a  pronunciar  aquella  palavra? 

Quereis  crer?  S;j  tenho  esta  imagem:  pareciam  ve- 
lhinhas recolhidas,  tristes  por  não  terem  Hlhos. 

E  no  entanto  eu  curto  saudades  d'essa  negra  exis- 
tência do  Asylo. 

Xa  cerca  havia  um  curral  com  vaccas,  que  nos  da- 
vam um  leite  aguado.  D'uma  vez  uma,  já  eu  era  gran- 
de, toda  a  noite  gemeu.  Por  piedade  perguntei  ao  hor- 
telão o  que  ella  tinha. 

— Soidades  por  lhe  levarem  o  filho. 
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E  ha  niài^s  que  os  deitam  fora! 
Muito  deve  custar  a  morrer  a  uma  mãe,  que  deixa 
no  mundo  um  Hlho  para  o  Asylo  ! 

Havia  as  yrandes,  as  médias  e  as  pequenas.  As 
grandes  eram  ilesageitadas,  de  mãos  enormes,  com 
vestidos  negros  e  grossos.  E  todas  eram  feias.  Falta- 
va-lhes  não  sei  que  graça,  que  só  existe  nas  que  têem 
mãe,  por  mais  feias  que  sejam :  seres  d'abandono, 
plantas  que  vivem  estioladas... 

As  vezes  o  senlur  provedor  visitava-nos.  Era  um 
homem  secco,  rispido,  de  cara  rapada,  que  nos  vinha 
lembrar  que  viviamos  por  esmola : 

—  E  preciso  que  se  recordem  d'isto  :  a  sua  vida  de- 
vem-n'a  aos  bemfeitores. 

Elle  próprio  era  um  bemfeitor.  O  seu  retrato  lá  es- 
tava coUocado  ao  pé  dos  outros,  com  o  mesmo  caixilho 
fúnebre.  Era  o  ultimo  da  sala  enorme,  gelada,  onde  os 
passos  echoavam,  toda  cheia  de  retratos  em  torno.  Os 
bemfeitoi'es  ! .  . — Dir-se-hia  uma  galeria  d'afogados, 
todos  solemnes,  seccos  e  maldosos^  hirtos,  de  lábios 
íinos  e  ar  de  cei"imonia. 

Todas  as  noites  as  Irmãs  nos  faziam  resar  por  el- 
les,  a  quem  devíamos  o  pão  e  a  vida. 

Era  prohibido  falar,  a  não  ser  ás  horas  de  recreio,  e 
isto  explica  talvez  os  vincos  que  todas  tinhamos,  ain- 
da as  mais  pequeninas,  aos  cantos  da  bocca. 

O  melhor  sitio  do  Asylo  era  a  enfermaria  por  isto  : 
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era  mais  quentinho :  dava-lhe  o  sol  todo  o  dia  e  viam- 
se  as  arvores  da  cerca :  e  por  a  Irma  enfermeira  ser  a 
uniea  que  tinha  coração  e  que  gostava  de  nos  beijar. 
Todas  éramos  amigas  d'ella. 

E  curioso.  Lembro-me  das  grandes  arvores  que  de 
lá  se  avistavam,  mas  só  as  recordo  descarnadas  e  des- 
pidas, num  céu  pallido.  Sempre  no  inverno. 

Tenho  ainda  a  impressão  de  ter  os  joelhos  frios  e 
doridos.  Nunca  mais  consegui  aquecei  os. 

O  pão  do  Asylo  tinha  um  sabor  que  nunca  encontrei 
em  outro  p3o,  por  mais  desgraçados  que  fossem  os 
meus  dias:  um  gosto  amargo  e  requentado,  E  em  todo 
o  refeitório  havia  um  cheiro  idêntico.  Tudo,  até  o  Chris- 
to,  até  o  caldo  aguado,  a  mesquinha  ração  que  nos  da 
vam  parecia  dizei'-nos:  «Olhae  que  viveis  por  carida- 
de !  llabituae-vos  á  desgraça  ! « 

Quereis  crer?  ]\íuito  mais  caridoso  seria  aífogar  as 
creanças  que  nào  têem  mãe.  Livral-as-hieis  do  Asylo, 
da  caridade,  da  vida. 

No  dormitório  tudo  era  regular,  branco  e  monótono^ 
e,  apesar  de  branco,  fúnebre.  O  sol,  que  entrava  pe- 
las janellinhas,  abertas  n'uma  muralha  de  prisão,  era 
pallido,  e,  mesmo  de  verão,  parecia  um  sol  d'inverno: 
as  camas,  todas  de  branco,  alinhavam-se  encostadas  ás 
paredes  caiadas  e  nuas;  só  ao  fundo,  j)orcimada  cama 
da  Irmã,  um  Christo  de  louça  azul  n)anchava  aquel- 
la  brancura. 
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O  recr"io  nao  era  na  cerca  do  convento.  Brincávamos 
sem  barulho  no  claustro.  Parece  que  tinham  medo  de 
nos  mostrar  arvores  e  sombras.  O  claustro.  .  .  Por  ci- 
ma via-se  sempre,  engastado  no  beiral,  um  rectângu- 
lo do  eco,  e  a  sombra  g-eometrica  estendia-se  cá  em 
baixo.  De  um  lado  era  sempre  frio  e  húmido;  as  ])a- 
redes  tinham  musgo.  Ao  meio  do  claustro  um  golphi- 
nho  de  pedra  deitava  gota  a  gota,  pelos  dentes  caria- 
dos, um  íio  d'agua  frigida.  De  tudo  aquillo  sahia  uma 
paz  transida  de  sepulchro.  Só  andorinhas  cortavam  em 
cima  o  eco;  mas  d'uma  vez  que  em  março  vieram,  afa- 
digadas  e  chilreando,  fazer  ninho  no  beiral,  as  religio- 
sas deitaram-Dios  abaixo.  Destruil-os  porque?  Os  res- 
tos, farrapos  de  pennugem  quente,  ternos  dirieis,  an- 
daram por  muito  tempo  no  claustro.  Passaram  de  mão 
em  mão  com  alvoroço.  Algumas  das  asyladas  scisma- 
vam,  olhando-os  :  as  mais  pequeninas  brincavam  com 
elles.  T^^ma  disse : 

— E  um  berço .  . . 

Destruil-os  porque?  Para  que  não  soubéssemos  qtu; 
as  aves  tem  mãe  e  cuidam  dos  filhos?  Para  que  não 
tivéssemos  saudades  das  nossas,  que  não  conhecêra- 
mos ?  para  que  ignorássemos  ? .  .  ^ías  que  candura  a 
das  Irmãs  se  era  por  isto  !  Nús  presentiamos,  adivi- 
nhávamos tudo  aquillo  e  quando  uma  das  mais  peque- 
ninas explicou  ás  que  faziam  roda : 

— E'  o  berço  dos  passarinhos.  .  . 

—  quantas  de  n-is  já  tinham  scismado  n'um  berço 
assim  agasalhado  e  fofo  ! .  . 

D'aquella    vida    idêntica,    secca,    dura,    vinha    um 
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dia,  quando  éramos  grandes,  arrancar-nos  o  provedor. 

Era  um  dia  solemne.  íamos  partir.  Quem  precisasse 
duma  creada  que  comesse  pouco  procurava-a  no  Asy- 
lo.  Uma  caderneta,  papeis,  alguns  trapos,  camisinhas 
curtas  e  o  discurso  do  senhor  provedor: 

— Sustentou-as  este  Asylo  por  caridade.  Se  vivem 
devem-n'o  aos  bemfeitores.  Ora  agora  lembrem-se  sem- 
pre nas  suas  orações  do  bem  que  lhe  lizeram.  E  na 
casa  que  as  recebe  sejam  agradecidas.  Tomam-n'as  por 
esmola.  .  . 

E  assim,  com  uma  trouxa  de])aixo  do  braço,  partia- 
nios  para  a  Vida. 

Oh!  minha  mãesinhal» 


J\ 
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TER  OS  mesmos  direitos  que  as  arvores  e  os  bichos 
á  immo]"talidadc,  humilda-me,  e  lazendo-me  ]ui- 
milde  torno-me  melhor,  mais  irmão  do  que  o  pequeno 
e  desg"raçado. 

Só  as  creaturas  que  sottVem  é  que  são  di;^nas  de  vi- 
ver, e  na  verdade  são  as  únicas  que  vivem. 


Xõ  tempo  infinito  e  no  espaço  limitado  as  moléculas 
agregam  se,  desagregam- se...  Só  ehimica,  só  a  chimi- 
ca  existe. .  .  As  moléculas,  que  têem  em  si  a  força  vi- 
tal, são  hoje  arvore,  amanhã  animal,  pedra,  homem. 
Conforme  o  quê?  o  que  é  que  as  modela?.  . 

Eis-me:  eu  fui  e  continuarei  a  ser  n'este  (  ceano  trá- 
gico,   o    que    o  acaso  determinar,  conforme  as  minhas 
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moléculas,  amanha  desagregadas,  se  unirem  a  outras 
mais  tarde.  .  .  Tenho  vivido  até  aqui  —  continuarei  as- 
sim pela  eternidade. 

Quando  pois  me  chegar  a  vez  de  ser  homem,  hei-de 
viver:  quero  viver  da  minha  própria  vida:  qut-ro  que 
fale  dentro  em  mim  o  universo  que  eu  já  fui  —  a  pe- 
dra que  ou  já  fui  — a  arvore  que  eu  já  fui  —  o  bicho 
humilde  que  eu  já  fui.  .  . 

A  tua  opinião'?..  De  que  me  serve?  E  é  ella  tua, 
sentel-a  bem  tua,  ou  é  aprendida,  falsa,  vinda  de  ou- 
tros homens  que  me  querem  esmagar?.. 

Qual  deve  ser  o  meu  fim  ?  Deixar  falar  todo  o  uni- 
verso que  compõe  o  meu  ser,  deixal-o  pregar  com  a 
sua  voz  rouca  —  com  a  sua  própria  voz  e  não  com  a 
tua.  Se  cu  trago  ódio,  deixae-me  ser  o  Ódio  ;  se  eu 
trago  riso,  deixae-me  ser  o  Kiso. 

O  momento  é  único,  não  vale  perdel-o.  Porque  aca- 
so, porque  fúria  insana,  depois  de  que  rebeldias,  de 
que  horas  ou  séculos  de  aguilhão,  de  desespero  e  rai- 
va, estas  moléculas,  perdidas  n'um  oceano  maior  que  o 
atlântico,  tornarão  a  ser,  se  chegarão  a  reunir  para  te. 
i-em  a  consciência  do  Universo?  E  agora  vens  tu,  ho- 
mem, e  queres  emmudecel-as  com  as  tuas  leis,  as  tuas 
theorias,  os  teus  sonhos .  .  . 

O  momento  é  único :  vae  perder-se  amanhã.  Sécu- 
los de  canseira  para  terem  n'um  minuto  a  consciência 
do  universo;  séculos  de  sonho  tremeluzindo  no  fundo 
da  obscuridade,  para  não  virem  afinal  á  luz,  séculos 
de  amargura,  de  esforços,  de  tentativas  abortadas  — 
para  não  chegares  afinal  a  viver.  E  como  ir  a  uma 
arvore  c  arrancar-lhe  toda  a  flor. .  . 
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Mas  olha:  tudo  é  feliz  em  torno  de  ti,  porque  tudo 
cumpre  o  seu  destino.  Cumpre  tu  o  teu.  Tudo  é  har- 
mónico, porque  vive  da  verdadeira  vida  :  as  plantas 
crescem  sem  que  as  outras  lhes  imponham  regras,  os 
animaes,  a  natureza  inteira,  não  têem  remorsos  nem 
duvidas.  Nem  tu  as  tei-ás,  se  viveres  da  tua  verdadei- 
ra vida  e  não  de  outra. 

A  tua  educação  deve  consistir  n'isto  :  em  fazer  falar 
o  universo  que  trazes  comtigo,  com  a  sua  voz.  Arre- 
da, mata,  calca  tudo  o  que  te  contrariar  n'isto.  kSabes 
acaso  d'aqui  a  quantos  séculos,  tornarás  a  ter  con- 
sciência? E  que  forças  [perdidas,  que  luctas  não  vão 
ser  necessárias'?.  .  Quantos  gritos  !.  . 


Gosa  tudo  :  a  desgraça,  a  fome,  a  terra,  o  sol,  o  ri- 
so, porque  nunca  voltarás  a  sentir  senão  n'uma  infini- 
dade de  séculos.  Impregna-te  de  vida,  do  teu  largo  qui- 
nhão de  vida,  para  que  ás  portas  do  Nada  possas  di- 
zer :  —  Vivi ! .. . 


Estão   em  primeiro  logar  os  deveres  para  comtigo, 
do  que  os  deveres  para  com  os  outr'os. 


Deves  amar  os  rios,  porque  já  foste  rio  ;  os  montes 
porque  andaste  nas  suas  entranhas  ;  a  nuvem  tua  ir- 
mã ;  a  arvore  onde  correste  em  seiva  —  e  o  homem 
porque  és  o  homem. 

Se    te   não    deixam   ser   o    que  deves  ser  —  resiste 
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Mais  vale  morrer  do  que  não  liictar.  Morrendo,  ti-iiim- 
pharás  porque  cumpriste  o  teu  destino. 


Tu  és  feito  de  húmus,  tu  és  feito  de  terra.  Se  ella 
te  deu  bocca  para  que  foi?  Para  que  falasses.  Com  que 
fim  cria  tantas  boccas  ?  Para  que  ao  fim  de  mil  tenta- 
tivas se  digam  as  palavras  necessárias.  .  .  K"esse  dia 
tudo  terá  voz.  Na  verdade  não  haverá  fonte,  arvore, 
bicho  por  mais  esquecido,  pedra  por  mais  ignorada, 
que  não  tenha  voz  e  não  faça  a  sua  confissão. 


A  educação  moderna,  ao  contrario,  tende  para  isto: 
para  que  todos  falem  no  universo  da  mesma  forma. 


Nasce  comnosco  o  destino.  Não  o  cumprir,  seja  qual 

fôr,  é  ser  desgraçado. 

•• 

Cada   creatura    que  nasceu  hontem  ha  quantos  sécu- 
los anda  a  ser  írerada?  Sabeil-o?.  . 


Não  contrariem  a  vida.  Nós  somos  uma  torrente, 
que  Deus  creou  para  um  fim...  Assim  nascerão  crea- 
turas  que  incarnarão  o  Mal,  dirás.  .  Pois  que  o  mal  te- 
nha também  a  sua  bocca  e  que  fale  sem  gaguejar. 


Se   a  natureza  cria  monstros,  c  que  elles  são  neces- 
sários, como  certas  pústulas  que  purificam. 
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Nunca  os  tigres  afinal  venceram. 


E  de  que  te  serve  andares  mascarado?. . 


O  homem  tem  em  si  partículas  de  tudo  o  que  no 
universo  existe :  metaes,  pedras,  etc.  E'  um  universo 
reduzido.  Conforme  n'elle  predominam  determinadas 
moléculas,  assim  odeia  ou  ama. 

Quando  é  que  a  chimica  será  tão  grande,  que  possa 
fazer  esta  analyse  '? .  . 

Ha  pessoas  que  nunca  nos  fizeram  mal  e  a  quem 
odiamos.  Nunca.?  quem  sabe?..  Se  ha  um  infinito 
que  tu  vives,  se  tu  exististe  sempre  e  és  eterno. 


O  que  é  a  piedade  sincera,  abaladora,  interior?  Uma 
reminiscência. 


Fujamos  da  terra,  dizem-te.  Não,  bem  preso  a  ter- 
ra, a  terra  subtilizada  que  tu  és,  a  terra  tua  mãe.  Es- 
sência da  terra,  trabalho  insano  do  seu  ventre  duran- 
te séculos  e  séculos,  homem  nSo  a  renegues  !  Ama  a, 
ama  a  vida.  Tu  és  talvez  o  sonho  da  terra.  Ella  poz 
em  ti  toda  a  sua  emoção,  toda  a  sua  maternidade,  to- 
da a  sua  dor  e  também  tudo  que  tinha  de  immate- 
rial :  deu-te  o  sonho.  Sê  bom,  se  ella  to  ordena,  sê 
máu  se  ella  o  quer. 
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Ha   dias   em  que  a  gente  se  sente  responsável  por 
todo  o  mal  que  se  faz  na  terra. 


No  mundo  correm  e  entrechocam-se  grandes  rios  de 
moléculas — que  são  rios  de  ódio,  outros  que  são  rios 
d^amor,  outros  que  são  a  amargura,  o  riso,  o  sonho. . . 


HISTORIA  DO  GEBO 


ELi.E  ahi  vae,  aos  tropeções,  amachucado  e  ridiculo. 
Também  a  dor  torna  pi  caro  e  as  lagrimas  ao 
seu  carão  espantado  só  nos  fazem  rir.  Empurra-o  a 
Vida,  atira-o,  estatéla-o  no  lag-edo,  afílicto,  sem  mão 
que  o  ampare  — e  de  cabellofL  brancos  estacados.  Gri- 
tam-lhe : 

-  Ó  Gebo  !  ó  Gebo  ! . . 

Não  ha  que  ter  piedade  dos  fracos.  A  própria  natu- 
reza os  repelle  do  seu  seio. 

Faltava-Ihes  tudo,  tudo  se  esfarrapava  no  seu  lar. 
Dormiam  em  enxergas  no  chão,  n'essas  noites  de  frio 
inverno.  O  que  mais  lhe  custava  era  ver  a  filha  ho- 
ras e  horas  a  scismar.  Em  quê  ? .  .  O  Gebo  ao  pensar 
na  sorte  de  Sofia  cuidava  que  lhe  torciam  o  coração. 
Por  ella  é  que  se  batia  ainda  com  o  destino.  E  quasi 
não  tinha  pão  para  lhe  dar ! 
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A  mulher  clamava : 

—  Mas  trabalha  !  tu  não  trabalhas! . .  Tu  o  que  és  és 
um  mandrião.  Olha  os  outros  como  furam,  como  so- 
bem. . .  Tu  és  um  estúpido  !  Na  vida  é  preciso  ter-se 
muita  finura.  Quem  é  assim  não  se  casa ! 

— O  mulher,  a  gente  quando  cahe  nunca  mais  se  le- 
vanta. 

E  afinal  cahira  para  sempre,  sem  energia  e  sem  for- 
cas, prostrado.  A  sua  vontade  seria  deitar-se  e  nunca 
mais  acordar.  Correra  tudo,  batera  a  todas  as  portas 
e  assim  se  affizera  á  humilhação  e  á  esmola :  a  ser  mal 
recebido,  a  ouvir  respostadas  que  ferem  e  despedidas 
bruscas.  Os  amigos,  que  a  principio  lhe  davam  para  o 
rebaixar,  falavam-lhe  agora  com  pedras  na  mão: 

— Volte  depois  !  E  demais  !  Isto  sempre  não  pode 
ser,  você  abusa ! 

As  suas  melhores  horas  eram  as  do  somno,  profun- 
do, de  poço,  em  que  ao  deitar  mergulhava  logo.  Esses 
pedaços  de  vida,  furtados  á  desgraça,  era  que  se  não 
pensa,  sem  sonhos,  d'um  profundo  anniquilamento,  eram 
o  único  goso  do  Gebo.  E  tanto  mais  a  desgraça  o  aba- 
lava, tanto  maiores  eram  os  seus  cuidados,  mais  abso- 
luto o  seu  somno.  Ao  contrario  da  mulher,  que  quasi 
não  dormia  e  levava  a  noite  inteira  a  scismar  e  a  cho- 
rar, elle,  logo  cabido  na  cama,  logo  tombava  como 
morto.  A's  vezes  a  mulher  nem  descançar  o  deixava ; 
queria  falar,  discutir,  ouvil-o.  .  . 

— Dormes  como  um  porco  !  Fala,  escuta-me  ! 
E  o  Gebo,  a  pingar  de  somno,  lá  se  punha  a  dizer 
palavras,  coisas  desnorteadas,  até  que  ella  enfurecida 
exclamava : 
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— Dorme  I  Fiea-to  para  ahi ! .  .  . 

Mas  tinlia  de  acordar  e  a  caca  aos  magros  cinco 
tostões,  que  todos  os  dias  precisava  do  juntar,  come- 
çara a  ser  desorientada  e  feroz.  Viam-n"o  correr,  es- 
preitar um  conhecido  d'ontr'ora,  seguil-o,  dizer-lhe  a 
sua  afflicção  em  palavras  rOtas,  e  depois  muito  baixi- 
nho pedir.  Ficava  horas  á  porta  d'uma  loja,  esse  ve- 
lho trôpego,  com  o  casaco  no  tio  remendado  pela  íilha, 
á  espera  (jue  um  conhecido  passasse.  A's  vezes  con- 
snmmiam-se  os  dias  e  elle  ^em  dinheiro  para  pão  — 
porque  os  corações  são  de  pedra.  Rondava  n'um  des- 
espero pelas  ruas.  NSo  encontraria  acaso  alguém  que 
lhe  valesse  ?  Despediam-n"o,  e  elle  fazia-se  mais  humil- 
de, sem  ódios,  pedinchão  e  sempre  a  suar.  Já  não  ti- 
nha que  pôr  no  prego  e  muitas  vezes  se  lembrava  da 
morte. 

Oppresso  o  coração,  voltava,  lá  ia  á  espreita,  n  um 
desespero  sem  fim.  Ao  chegar  a  casa,  suífocado,  pesa- 
do, a  mulher  que  o  esperava  n'um  transe,  pergunta- 
va ao  avistal-o  : 

— E  então  '?  então  ^ 

— Cá  está,  mulher  !  cá  está  ! 

O  descançar,  dormir  na  terra  bem  pesada,  bem  fim- 
da,  para  sempre  fugir  áquella  fadiga  de  lagrimas,  es- 
quecer as  humilhações,  as  horas  amargas  passadas 
atraz  dos  que  outrora  servira !  ficar  no  derradeiro 
somno,  de  que  nunca  mais  se  acorda  nem  para  a  des- 
graça, nem  para  o  escarneo  ! .  . 

Que  mal  fizera  elle  a  Deus  e  aos  outros,  para  assim 
ser  castigado  sem  tregoas,  com  a  fome  e  o  frio  e  a  sua 
filha  desgr.açada?  E  nem  na  própria  casa  o  Gebo  des- 
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cansava.  Eram  iniindaveis  os  ralhos  e  os  gritos.  Só  So- 
fia, linda  e  triste,  pela  sua  resig-nação  lhe  dava  animo. 
Se  nao  fosse  ella,  seria  tão  hom  morrer  ! . .  Os  seus 
amigos  estavam  ricos  e  seccos  com.o  as  fragas.  Alguns 
nem  sequer  o  viam  :  riam-se  outros  d'elle  e  não  lhe 
davam  esmola.  E  mais  fundo,  mais  fundo,  assim  se 
atascava  na  desgraça,  gordo  -e  picaro,  atarantado  e  pe- 
dinchão, com  uma  única  idéa  ao  acordar  :  arranjar  cin- 
co tostões,  para  as  mulheres  comerem. 

Já  cessados  c  gastos,  todos  os  dia?  diziam  as  mes- 
mas palavras  e  passavam  pelas  mesmas  aíílicçoes. 
Transidos  pelo  frio  interior,  o  verdadeiro  frio,  que  só 
a  miséria  dá,  encostados  uns  aos  outros,  raro  se  aque- 
ciam ainda  com  um  sonho  vão.  Fixavam  o  olhar,  per- 
didos, absorvidos  pela  realidade,  e  a  Desgraça  alli  pre- 
sente parecia  rir-se.  Gastavam  as  ultimas  roupas,  fal- 
tavam já  trapos  usados  e  elle  de  cada  vez  mais  gordo 
e  mais  molle.  Se  acontecia  rirem-se  por  futilidades,  to- 
dos três  juntos,  aquelle  riso  fazia  mais  afflicção  do  que 
as  próprias  lagrimas.  Muitas  noites  não  se  accendia  o 
Uime  e  por  Hm  todos  três  dormiam  u'i!ma  única  en- 
xerga. 

A  ultima  coisa  vendida  e  que  lhes  custara  as  derra- 
deiras lagrimas  d'olhos  ardidos,  fora  a  pequena  casa  e 
o  quintal,  que  de  pães  para  filhos  até  elles  viera.  Suc- 
cumbiram  ao  terem  de  deixar  para  sempre  as  arvores, 
que  tinham  plantado  por  suas  mãos,  a  horta,  o  fio  de 
•agua  da  bica.  as  fructeiras  antigas,  a  que  queriam  co- 
mo pessoas.  Tudo  fora  levado,  como  uma  parte  do  seu 
sêr,.  que  lhes  lembrava  os  dias  de  felicidade,  sol  que 
ainda  aquecia  e  que  não  tornaria  a  luzir.     . 
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A  mulíier  já  nao  ralhava :  toml)ára,  com  o  olhar 
desorientado  e  os  dias  g^astos  em  monólogos  desconne- 
xos.  E  elle  ficara,  amoldado  pelos  encontrões,  g-ordo  e 
ridículo. 

-Ó  Gebo! 

— Anh  ?  anh  ? . . 


XI 


LUIZA  E  O  MORTO 


O  ladrão  escondia-se.  Perseg"inam-n'o,  fugira,  an- 
dara e  n'essa  noite,  com  ura  pedaço  de  pão  met- 
tido  entre  o  seio  e  a  camisa  rota,  íora  dar  ao  cães.  O 
céu  estava  negro  e  o  rio  neg-ro  corria  como  lava.  A 
agua  á  noite  assusta  :  fala,  attralie,  e  a  sua  frialdade 
tem  qualquer  coisa  de  cova.  O  rumor  das  aguas  lem- 
bra um  ruido  de  vozes  a  concertar  baixinho  coisas 
presagas. 

Estava  uma  noite  dr  silencio  húmido  e  abafado. 
Brilhava  uma  luzinha  ao  largo  e  ouvia-se  a  ressaca  su- 
bir nas  pedras,  entrar  nas  cavidades  poídas  do  cães. 
E  era  no  ermo  o  único  ruido,  aquella  respiração  es- 
trangulada, apressada,  um  marulhar  humano  e  trágico 
na  noite  funda,  silenciosa  e  opaca. 

O  Morto  aconchegou  ao  seio  o  pedaço  de  pSo — o  seu 
jantar  — e  teve  um  ah!  de  allivio.  Alli  ninguém  o  pro- 
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curaria,  era  como  se  estivesse  sepultado  no  fundo  do 
rio.  Havia  quasi  dois  dias  que  não  comia  e  ia  emfim 
dar  a  primeira  dentada  no  pedaço  de  pão.  Tinha  os 
joelhos  doridos  e  sentia  uma  lassidão  enorme.  Ao  sen- 
tar-se  topou  n'um  corpo  cahido,  abandonado.  N'um  so- 
bresalto,  de  pé,  com  o  pão  a  que  ia  dar  uma  dentada 
na  mão,  perguntou : 

— Quem  está  ahi  ? 

Xinguem  :  a  noite  negra  e  o  ruido  do  ressaca  mi- 
nando as  pedras. 

— Ouh  ! 

As  suas  mãos  ao  tactear  deram  com  uma  raparigui- 
nha  inerte.   A  saia  estava  encharcada  e  frios  os  pés. 

— Estará  morta. 

E  socegado  tornou  a  sentar-se  para  comer  o  pão.  Mas 
sentiu-a  mexer-se. 

— Outra  desgraçada...  — scismou  —  Quem  está  ahi? 

E,  sahindo  da  treva,  uma  voz  de  creanca,  começou  : 

— Sou  eu. 

—  Tu  quem  és? 

— Não  sou  ninguém. 

— Que  estás  aqui  a  fazer? 

— Não  estou  a  fazer  nada. 

-  -Tu  que  queres,  então? 
— Vim  deitar-me  ao  rio. 
—Ah ! . . 

— Mas  tive  medo.  A  agua  do  rio  sempre  é  mais  fria 
do  que  a  morte. 

A  treva  espessa  em  torno  e  o  mesmo  ruido  da  res- 
saca a  pregar.  As  nuvens  baixas  envolviam-nos  n'um 
fluido  negro,    ambos   tragados  pelo  deserto    da  noite. 
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Não  se  viam  e  aquellas  duas  vozes,  uma  iiitantil  e  baixi- 
nha, a  outra  rouca,  eram  como  o  dialogo  de  duas  forças 
ignotas,  que  o  acaso  rola  no  mesmo  turbilhão  do  infi- 
nito. Perguntou-lhe  o  Morto  : 

— Como  te  chamas  ? 

— Chamo-me  Luiza. 

— Quem  te  fez  mal  ? 

—  Ninguém.  Estou  gravida. 
-Ah!.. 

— Estou  gravida.  Eu  não  sabia  nada.  Estou  gravida, 
acabou-se.  Porque  é  que  não  ensinam  á  gente  que  to- 
dos nos  querem  fazer  mal  ?  Uma  pesssoa  devia  apren- 
der. 

— O  quê  ? 

— A  ser  desgraçada.  Ha  dois  dias  que  não  como. 
Tenho  andado  por  ahi.  Botaram-me  fora,  empurraram - 
me  e  eu  ando  por  ahi  a  chorar. 

— Vae  p'ra  a  tua  casa. 

—  Eu  sou  do  Asylo,  não  tenho  ninguém,  nem  mãe, 
nem  nada. 

— Enganaram- te  ? 

— A  mim  não,  ninguém  me  enganou.  Eu  não  sabia 
nada.  Quando  vim  do  Asylo  não  sabia  nada.  Um  dia 
appareci  gravida  e  pozeram-me  fora.  Ninguém  me  quer 
assim.  Quando  a  gente  está  gravida  que  ha-de  fazer? 
A  gente  não  tem  culpa.  .  . 

— Não  fizesses  o  filho. 

— Eu  era  uma  innocente. 

—Ah ! . . 

— Não  sabia  nada,  juro-lhe  pela  minha  salvação. 

— E  então  ? 
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— Deitaram-me  fora  do  Asylo  e  fui  servir.  O  patrão 
foi  quem  me  logrou. 

E  sempre  o  mesmo  caso  banal  e  trágico.  Se  o  ho- 
mem encontra  uma  pobre  creatura  desprotegida  e  ao 
desamparo,  illude-a  e  explora-a .  Sabida  do  Asy- 
lo com  uma  trouxa  debaixo  do  braço  e  o  discurso  do 
senhor  provedor,  foi  servir.  Logo  que  o  patrão  viu 
aquella  rapariguinha  ao  abandono  na  terra,  poz-se  a  fa- 
lar-lhe  baixo,  ás  escondidas. 

— Era  como  se  me  pizassem  o  coração ... 

EUa  ouvia  e  depois  com  um  sorriso  triste,  em  que 
mostrava  os  dentes  agudos  d'esfaimada,  ficava  muitas 
horas  scismatica  e  a  falar  sósinha.  Abandonava-lhe  o 
pobre  corpo  macerado,  cheirando  a  enfermaria,  já  vin- 
do á  terra  com  este  destino  amargo — ser  explorada. 
EUe  deixou-a  logo  e  ella  continuou  a  servil-os,  com 
o  mesmo  sorriso,  mais  descorada  e  triste.  Um  dia  acor- 
dou gravida  e  a  patroa  pôl-a  na  rua.  Remexeu-lhe  a 
trouxa  e  gritou  : 

— O  que  tu  merecias  era  ir  para  a  poHcia. 

Com  um  filbo  na  barriga  e  a  trouxa  debaixo  do  bra- 
ço poz-se  a  andar  pelas  portas,  despedida  das  casas 
logo  que  lhe  viam  o  ventre,  até  que  foi  dar  ao  rio, 
com  fome  e  inteiriçada  pelo  frio. 

Caliou-se.  Só  se  ouvia  o  chapinhar  da  maré.  Só  o  rio 
pregava.  Tu,  rio,  que  carreias  nas  tuas  aguas,  para  as- 
sim  falares  toda  a  noite?  Levas  lagrimas  coratigo,  rai 
zes,  cadáveres:  moeste  pão,  encharcaste  terras,  hume- 
deceste troncos  :  e  entre  salgueiros,  espelhando  a  lua, 
prateado,  foste  romântico  e  triste.  Depois  banhaste  a 
pedra  das  cidades,  o  ferro,  e  a  tua  voz  tornou-se  pre- 
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saga.  Levas  lagrimas  salgadas  ao  seu  destino,  tudo  le- 
vas, ais,  confissões,  restos,  para  o  profundo  mar.  Que 
dizes,  rio?  que  pregas"?  Contas  a  tua  vida  incessante? 
Ir  ao  oceano  largo,  a  fundos  redemoinhos  para  feito  nu- 
vem depois  viajares,  ora  negra,  ora  d'oiro  no  poente, 
trespassada  de  sol,  aquecida  e  vivificada,  cahindo  por 
fim  em  chuva  para  matar  a  sede  das  terras,  e  voltares 
ao  seio  do  planeta,  rompendo  de  novo  em  fonte,  que 
acarreta  outras  lagrimas,  outros  sonhos  e  raizes  na 
mesma  condemnação  eterna  e  n'um  trabalho  insano  ? 
E  isto?  E  para  moeres  pão  negro,  passares  por  tron- 
cos conhecidos  sempre  rio,  mar  profundo  ou  nuvem?.. 

Uma  luzinha,  que  brilhava  ao  largo,  deixando  na 
agua  um  tio  d'oiro  tremulo,  de  todo  se  sumira.  Então 
o  Morto  no  silencio  e  no  negrume,  começou : 

—Tu  que  imaginas  que  é  isto  ? 

- — ^Isto  quê,  senhor  ? 

— A   vida.  Todos  querem  mas  é  enganar.  Os  ricos 
fazem  mal  aos  pobres,  os  pobres  roubam  os  ricos.  To 
dos  querem  fazer  chorar  os  mais. 

—Todos? 

— Todos.  Eu  mesmo  posso-te  agora  matar,  posso- 
te  fazer  o  mal  que  quizer.  Não  grites  que  é  peor.  Nin- 
guém te  acode. 

— Eu  não  grito. 

—  A  tua  mãe  botou  te  fora,  para  não  te  crear,  o  teu 
patrão  euganou-te.  Tu  que  imaginas  ?  E  que  podias  fa- 
zer senão  deixal-o  enganar-te?  Que  has-de  fazer?  Hão- 
de  enganar-te  sempre  e  só  te  não  desamparará . .  . 

—  Quem?  perguntou  anciosa 

— A  fome.  Has-de  andar  por  ahi  até  cahires  de  ve- 
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lha,  aos  pontapés  e  ás  voltas  com  a  desgraça.  A  des- 
graça é  que  pôde  tudo,  ninguém  no  mundo  tem  mais 
força.  Se  tiveres  fome,  hão-de-se  rir  de  ti  e  dar-te  ter- 
ra a  comer. 

—O  senhor  !  ó  senhor  !  Mas  então  para  que  me  area- 
ram no  Asylo  ?  Era  melhor  terem-me  deixado  morrer. 
Eu  não  faço  mal  a  ninguém.  Que  hei-de  fazer?  Tenho 
esta  camisa  que  trago  no  corpo.  Uma  saia  empenhei-a 
Ha  dois  dias  que  não  como. 

— Mata-te.  Para  que  vieste  tu  ao  rioV 

— Para  me  afogar .  .  .  Mas  tenho  um  medo  á  agua! . . 
Quando  metti  os  pés  no  rio  tão  negro,  fugi.  .  .  O  mi- 
nha mãesinha  I . . 

E  tombou  para  o  lado. 

O  Morto  deitou-lhe  as  mãos.  Estava  encharcada,  to- 
do o  pobre  corpo,  ainda  por  crear,  enregelado  e  tran- 
sido. 

— Tu  que  tens  V 

— Nada.  Fome. 

— Toma  lá  o  meu  pão. 

E  o  ladrão  deu-lhe  todo  o  pão  que  trazia. 


E 


Xll 
PHILOSOPHIA  DO  GABIRU 


M  todo  o  caso  se  a  Immortaliclade  existe  deve  sor 
bem  diff^rente  de  tudo  o  que  se  tem  sonhado. 


Ser  despedaçado,  opprimido,  calcado,  torna  quasi 
sempre  o  homem  grande,  porque  abala  e  acorda  vozes 
adormecidas. 


Comprehendo  o  materialista  sincero,  o  idealista  sin- 
cero. Num  predomina  a  nuvem,  no  outro  a  terra.  Tu- 
do o  que  é  verdadeiro,  arraigado  e  fundo,  é  bello  — até 
o  crime. 


Não  iniporta  saber  donde  nasceu  a  idêa  da  immorta- 
lidade,  o  que  importa  é  saber  se  a  immortalidade  exis- 
te. Todos  a   sentem  até  os  mais   ra.'íterialistní:,    todos 

c 
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sabem  cjue  ella  brilha  no  fundo  do  nosso  ser.  Podem- 
na  abalar,  abafar,  com  theorias,  palavras,  explica- 
ções mesquinhas,  o  que  não  podem  é  arrancal-a.  É 
como  certas  arvores  que,  deitadas  abaixo,  deixam  sem- 
pre profundas  e  inabaláveis  raizes  no  solo.  Para  as  ex- 
tinguir seria  necessário  tornar  estéril  a  terra. 

Cada  homem  tral-a  comsigo  como  uma  certeza  ou 
como  uma  aspiração...  Ella  remexe  sob  todas  as 
cinzas. 

Mas  que  immortalidade  ? 


Tomo  tudo  a  serio,  até  as  coisas  sem  importancia- 
outra  razão  para  sor  desgraçado. 


E  quando  ó  que  eu  cumpro  o  meu  destino?— dirás. 
Interroga-te. 

Se  as  arvores  não  fossem  necessárias,  existiriam  ar- 
vores? Se  os  criminosos  não  fossem  necessários  existi- 
riam por  ventura  criminosos  ? 


A  educação  que  nos  dão  o  melhor  que  ha  a  fazer  é 
esquecel-a.  E  esquece-se  porque  ella  nada  tem  com  a 
vida,  é  uma  coisa  á  parte.  A  que  adquirimos  á  custa 
de  nervos,  de  sangue,  de  suor,  a  que  se  aprende  na 
peleja,  essa  acompanha-nos  até  ao  tumulo.  E  a  verda- 
deira. 
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O  homem  procura  sempre  uma  philosophia  onde  cai- 
ba o  seu  temperamento,  os  seus  erros — e  até  os  seus 
crimes.  Se  não  existe,  inventa-a. 


Acho  que,  ao  contrario  do  que  se  diz,  nSo  sou  ami- 
go de  ninguém  senào  nos  primeiros  tempos.  A  princi- 
pio os  ângulos  não  apparecem  ou  disfarçam-se.  Depois 
começamos  a  ser  duros. 

Creio  que  só  ha  amigos  até  aos  vinte  annos,  quan- 
do ainda  se  não  pensa  na  vida.  Depois  endurece-se. 
Raros  sào  os  homens  que  atravez  da  vida  a  serio  e  dos 
interesses  conservam  ainda  amigos. 

Para  ficarmos  amigos  tenho  ou  de  me  submetter  ou 
de  te  submetter. 

Xão,  a  morte  não  destroe  a  essência  da  vida,  mas 
desorganizando  uma  forma  destroe  a  consciência  d'essa 
forma,  que  é  formada  de  milhares  de  consciências... 

A  acção  do  que  se  chama  espirito  sobre  a  minha 
matéria  produz  o  meu  ca,  com  os  seus  erros,  sonhos, 
desesperos,  ódios.  A  mesma  forç^,  tira  harmonias  diíFe- 
rentes  d'uma  harpa  ou  d'um  órgão.  O  que  resta,  pois? 
A  essência  da  vida? 

A  predominância  de  certas  moléculas  produz  o  so- 
nhador :  a  predominância  de  outras  o  heroe,  etc. . .  Eis 
a  futura  chimica. 

Kào  se  trata  de  ser  feliz  ou  desgraçado  mas  de  se 
rnmiprir  o  destino  para  que  se  nasceu. 
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Que  idt-a  tão  falsa  a  de  se  suppor  que  a  vida  tem 
\im  fim  —  a  felicidade  ou  a  desgraça!  Nào  é  isto  subor- 
dinar o  universo  ao  homem? 

Se  a  vida  tem  um  íim — é  viver.  Viver,  deixar  que 
cumpramos  o  tim  para  que  fomos  nascidos.  Isto  é  ló- 
gico, inevitável,  maior  decerto  do  que  o  que  suppomos, 
mais  bello,  mas  cedo. ainda  para  se  entrever. 


O  homem  é  uma  fonte  onde  a  vida  corre  limpida  ou 
turva,  n'am  fio  que  a  emoção  torna  doiro  ou  n'um  ja- 
cto negro  de  colc-ra.  Eu  ouço  assim  correr  a  minha 
existência. . . 

Um  dia  a  fonte  secca-se. 


A  terra  ha-de  sempre  crear  os  seus  typos,  quer  os 
homens  queiram  quer  não.  O  homem  não  é  senào  a 
essência  do  universo  e  nasce  para  que  tudo  tenha  l)Oc- 
ca.  Podemos  tentar  abafar  isto,  pôr  diques,  retardar 
a  torrente,  mas  um  dia  o  largo  rio  da  Vida  e  do  Des- 
tino irrompe. 

Não,  não  é  justo  que  a  gente  morra  de  súbito  sem 
protestos,  sem  palavras,  sem  gritos,  com  os  seus  er- 
ros, as  suas  ambições,  os  seus  sonhos .  .  .  Abre-se  de 
súbito  uma  cova.  .  .  Não  se  pensa  mais,  não  se  vê.  não 
se  auve.  . .  E  o  que  custa  não  é  deixar  pessoas  queri- 
das, nem  hábitos — é  não  viver.  Morrer  quando  a  vida 
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ooutimia  da  mesma  íórma  luu'monica  e  impassível  —  eis 
o  hurror. 


Nenhum  oiitru  liouiem  no  universo  existe  realmente 
para  u  homem ;  nenhuma  outra  vida  senão  a  sua  vida. 


Ao  eheg-ar  dos  trinta  annos  abandonam-se  os  ami- 
gos. Se  alguns  restam  é  por  habito  ou  por  interesse : 
é  por  calculo.  Se  queres  continuar  a  amar  os  outros, 
afasta-te,  torna-te  um  solitário.  Ou  deixas  de  ser  sin- 
cero e  passas  a  morar  com  a  mentira.  A  peleja  co- 
meçou :  é  preciso  arredar,  vencer  —  e  cada  um  n'essa 
edade  é  o  que  é.  Já  se  nào  amolda:  c  um  ferro  desem- 
bainhado, sabido  da  forja;  tem  já  os  seus  hábitos,  vai- 
dade, mentiras.  Tudo  o  que  estava  apenas  esboçado 
endureceu  ;  c  de  pedra. 

De  fiírma  que  se  quizeres  viver  com  os  outros  tens 
de  repi-esentai-.  Da  tua  edade  ha  centenas  que  vao  com- 
tigo  pelo  mesmo  caminho  e  para  o  mesmo  fim.  Adiante 
de  ti  estão  os  homens  de  quarenta  annos,  que  é  pre- 
ciso arredar,  conquistar  ou  illudir.  Cada  um  d'elles  é 
de  aço.  Para  triumphares  tens  de  os  lisongear,  tens  de 
ser  elles  e  nSo  tu. . . 

Os  que  têm  uma  forte  individualidade  arredam-se 
porque  nunca  podem  agradar.  O  triumpho  pertence 
nào  aos  mais  fortes,  nem  aos  mais  intelligentes,  mas 
aos  que,  sem  pessoalidade,  podem  ser  todo  o  mundo... 

Ser  parecido  lisongea :  d'ahi  tens  d'afivelar  uma 
mascara  egual  á  do  homem  que  precisas  conquis- 
tar. 
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Sim  a  vida  v  uma  tragedia  esplendida,  com  todos  os 
seus  crimes,  sonhos,  ódios.  Falam  em  nós  as  monta- 
nhas, as  arvores,  as  nuvens,  e  fala  até,  n'um  murmú- 
rio, o  que  c  ainda  desconhecido. 

Que  é  preciso  para  que  cada  um  se  encontre  V  Que 
c  preciso  para  que  as  arvores  abaladas  se  carreguem 
de  ílor?  A  Primavera — a  Dor, 

Tu  és  a  mãe,  terra;  tii  a  iVetiudaste,  Dôr,  e  até  nós 
veiu  como  o  murmúrio  apagado  dus  seus  gritos. 

Amo-te  nos  bichos,  no  sol,  na  luz,  nas  pedras  ;  na 
terra  onde  mergulho  as  mãos  até  as  ennegrecer,  na  agua 
que  m'as  banha;  no  ar  que  respiro  ;  no  sonho  :  na  mor- 
te ;  na  desgraça  ;  no  que  é  humilde  ou  grande  nào  im- 
porta. 


Xíll 


ESSA  RAPARIGUINHA 


QuÉDO-ME  a  scismar  tSo  sósinlio  n'este  velho  casa- 
rão ! .  .  De  noite  ouço  vozes,  logo  siiftbcadas, 
que  me  querem  falar  e  não  podem.  Só  os  meus  crimes 
d'outr'ora  (ha  tanto  esquecidos!)  se  põem  a  pregar  den- 
tro em  mim.  Arqueja  o  lume  no  escuro  e  sinto  em  re- 
dor toda  a  treva  povoada. 

Foi  ha  vinte  annos  e  no  emtanto  Intje,  como  em  cer- 
tas horas  presagas,  alguma  coisa  remove  e  acorda  den- 
tro em  mim.  Oh  não!  Bom  sei,  por  demais  conheço  a 
forma  porque  as  ideias  se  ligam,  até  as  mais  contradi- 
ctorias,  e  como  um  nada  recorda  um  velho  crime  aba- 
fado. Mas  não  é  isto  :  é  do  fundo  do  meu  ser  que  esta 
imagem  irrompe,  desligada,  sem  nexo,  como  um  phan- 
tasma.  A's  vezes  estou  só  e  esquecido  e  um  estalido 
atraz  de  mim  alembra-me,  outras  acordo  de  súbito,  al- 
tas horas,  já  a  pensar  n'essa  pobre  creaturinha  expio- 
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rada.  O  rumor  da  vida,  outros  crimes  amontoados,  po. 
dem  fazer-me  esquecer  a  sua  imagem,  mas  um  dia  vem 
em  que  grito  : 

— Abandonada  !  abandonada ! . . 

E  no  emtanto  o  facto  em  si  c  simples  e  banal,  vulgar 
como  essa  rapariguinha  das  ruas,  molhada  até  aos  os- 
sos, a  quem  nem  mesmo  soube  o  nome,  porque  nem 
sequer  lh'o  perguntei. 

Convenci-a  <t  que  me  seguisse  por  vaidade,  para  ser 
como  os  outros,  ao  eucontral-a  uma  tarde,  sem  pão, 
expulsa  de  casa,  vagueando  na  tristeza  das  ruas.  Te- 
ria quinze  abnos?  Teria,  Disse-me  a  medo  que  sim.  E 
eu,  levando-a  para  a  casa  dejjusse^  sentia,  não  orgulho 
nem  prazer,  mas  oppressãoe  vergonha.  Perguntava-me 
já:  como  me  hei-de  ver  livre  d'ella? 

Nada  mais  ignorante,  mais  puro,  mais  simples... 
Foi  um  crime.  Deixei-a  rapidamente,  dando  dinheiro 
á  mulher,  gorda  e  vesga,  que  sorria,  e  fugi  como  quem 
foge  ao  remorso. 

Mais  nada.  Porque  é  entào  —  e  já  lá  vão  muitos  an- 
nos  —  que  a  certas  horas  de  silencio  me  lembra  essa 
pobre  creatura  e  as  suas  palavras  ingénuas,  o  sorrisa 
da  mulher  vesga  e  o  pobre  corpo  magrinho  e  enchar- 
cada da  chuva,  todo  dorido  da  vida? 

Vejo-a  aqui,  aqui  no  escuro,  descalça,  molhada  até 
aos  ossos  e  a  sorrir-se  para  mim,  com  um  sorriso  pie- 
doso, todo  lagrimas,  com  um  sorriso  tão  triste  que  me 
piza  o  coração. 

Arqueja  o  lume  no  escuro  todo  povoado  de  vozes^ 
que  vão  pregar,  mas  que  logo  se  callam  suffocadas.  A 
ventania  passa  lá  fora  e  na  escada  soam  os  passos  do 
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gato  pingado  ;  as  mulheres  gargalham  e  eu  Hco  súsi- 
nho,  a  scismar,  n'estt^  velho  casarão,  com  os  olhos  pre- 
sos no  lume  que  esmorecf.  .  . 

Eil-o  que  pára  no  patamar  a  tossir,  com  o  peito  es- 
calavrado e  roto  ! .  . 

Na  verdade  não  conheço  uutro  homem  tão  nullo,  ba- 
nal como  a  própria  banalidade.  A  sorrir,  a  amar,  e  até 
com  o  coração  despedaçado,  esse  homem  fazia  sempre 
rir.  Os  próprios  inimigos  tinham  por  elle  piedade  ou 
desprezo.  Sim,  piedade  ou  desprezo,  porque  S.  José 
era  incapaz  de  ódios.  Nunca  poderá  aprender  a  vin- 
gar-so  e  sabiam -n 'o.  A  mim  mesmo  me  fez  algum  hem 
que  depois  lhe  retribui  em  esmolas,  ao  encontral-o  es- 
tatelado na  rua.  Nunca  lhe  encontrei  interesse  :  a  sua 
vida  é  a  vida  de  todas  as  creaturas  que  se  afundam 
por  falta  de  tino  pratico  para  a  lucta :  enlamear,  men 
tir,  triumphar  emtim.  A  vida  (oh  todas  as  solidas  phi- 
losophias  o  ensinam)  é  de  quem  possue  a  força  c 
aptidão...  Mas  hoje  estou  n'um  dia  enervado  e  sinto- 
me  sósinho  n'este  velho  casarão.  Parece  que  a  noite 
tem  vozes  e  que  os  meus  crimes  .d'outr'ora  (ha  tanto 
esquecidos!..)  encontram  emtim  palavras  e  se  põem 
a  falar  dentro  em  mim. 

E  talvez  para  fugir  a  esta  obsessão  que  me  deito  a 
scismar  na  vida  d'este  homem  banal  como  a  pro|)ria 
banalidade. 

Nem  sei  como  conte,  com  que  palavras  faça  a  nar- 
ração d  uma  existência,  que  é  como  um  trapo  que  se 
deita  fora  todo  molhado  de  lagrimas. 

Sim,  um  doido.  E  nunca  foi  feliz.  Veiu  um  dia  a  ca- 
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tastroplie  e  incendioií-llie  a  casa  :  mais  tarde  engana- 
ram-n'o,  mentiram-lhe.  E  não  faltou  a  doença  a  esca- 
lavral-o  brocando-lhe  a  cara  e  a  tísica  a  romper-lhe  o 
peito  com  tosse,  nem  a  miséria  a  deprimil-o.  E  por  isso 
que  elle,  ao  saccar  das  casas  o  caixão  dos  mortos  como 
quem  o  arranca  do  peito  dos  que  ficam,  decerto  ri  por 
dentro,  ha-de  rir  consolado. 

Quem  foi  a  tua  mãe,  ó  S.  José?.  . 

Apedrejam-n"o  os  jtj^arotos  ao  vol-o  passar  para  os 
enterros,  fogem  d'elle  os  visinhos  e  só  a  Rata  fala  ao 
gato  pingado. 

A  Rata  é  sua  egual,  tSo  maltratada  pelo  destino 
como  elle.  Foi  sempre  assim:  rachitica,  triste  e  feia, 
A  vida  para  ella  tem  sido  mourejar.  Sustentou  primei- 
ro a  mulher  que  a  tirou  do  asylo,  depois  o  homem  com 
quem  casou,  e  que  logo  a  deixou  sósinha.  Com  o  S.  Jo- 
sé conversa  ás  vezes.  Diz  sempre  as  mesmas  coisas  e 
com  que  mesquinhas  palavras!  Mal  sabe  exprimir-sé. 
Falam  os  dois  como  podem  communicar  entre  si  as 
pedras,  os  seres  que  o  acaso  rola  juntos  no  mesmo  va- 
galhão da  vida.  Xem  se  queixam — e  de  que  se  hão-de 
queixar?  Deus  os  sustenta  na  sua  mão  de  pae. 

— A  gente  é  pobre — diz  elle. 

— A  gente  é  pobre  —  torna-lhe  ella.  —  E  ás  vezes 
passa  fome. 

—  Passa. 

— Quando  a  minha  mãesinha  era  viva,  eu  rapava  fo- 
me. Era  preciso  dar-lhe  o  sustento  e  eu  mal  o  ganha- 
va para  mim.  Até  que  acabou  de  penar  os  seus  traba- 
lhos. Tudo  se  acaba  um  dia. 
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— Poor  do  que  isso  c  não  ter  ninguém.  E  peor  do 
que  H  fome. 

— E  o  pcor  de  tudo. 

— Que  se  ha-de  fazer? 

—  Sabe  voeemecê"?  olhe  que  eu  ás  vezes  ponho-me  a 
seismar  porque  é  que  a  gente  soffre . .  . 

E  o  vento  ulula.  No  coração  do  inverno  o  enxurio 
leva  as  lagrimas  que  ensoparam  a  terra  e  a  lufada 
arrasta  os  gemidos  para  um  destino  ignorado.  Rola  as 
lagrimas  dos  pobres  n'alguma  nuvem  perdida  e  gen.i- 
dos,  ais,  palavras  leva-as  o  vento  comsigo.  Noite  ne- 
gra! noite  negra!  Arqueja  o  lume  e  o  prédio  sob  a 
ventania  arqueja. 

Eis-me  a  scismar  absorvido  nas  brazas,  fascinado 
pelo  seu  escarlate,  ou  com  os  olhos  postos  n'esse  ou- 
tro lume,  o  Hospital,  que  brilha  na  escuridão  como 
um  brazido  de  gritos. 

A  pedra  de  <}ue  o  construíram  dil-a-hieis  transida. 
Foram-n'o  acrescentando  :  ao  granito  ligaram  o  grani- 
to, conforme  a  miséria  cresceu.  Arrancaram-n'o  ao  co- 
ração da  terra.  A  ossada  dos  moqtes,  abraçada  pelas 
raizes,  a  fraga  escondida  que  com  a  agua  viveu  e  em  si 
a  guardou,  sentindo-a  bolir  no  seu  seio,  minar  para  a 
luz,  a  pedra  irmã  da  terra,  sepultada  na  terra,  veiu  ter 
este  destino — abrigo  de  miseros. 

Ao  pé  da  pedra  a  Arvore  cresce.  Prega  o  universo 
e  ella  retempera-se.  As  suas  raizes  vão  sob  a  terra  até 
ao  Hospital  e  os  seus  braços  quasi  cobrem  o  prédio. 
D'um  lado  o  Hospital,  do  outro  a  Arvore.  Só  elles 
prosperam.  Deita  a  Arvore  pernadas  e  a  cada  inverno 
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O  granito  augmenta,  qual  outra  arvoíe  de  pedra.  Num 
corre  seiva,  no  outro  gritos.  O  Hospital  tem  raizes  em 
toda  a  cidade. 

A  Arvore  é  quasi  uma  construcçào.  O  tronco  é  cor- 
ro ido  e  as  pernadas  em  cima  torcem-se  e  esgalham-se. 
Suas  raizes  vào  sugar  no  Hospital.  Com  os  annos  en^ 
laçaram  o  granito,  pouco  e  pouco  desconjuntaram-nOj 
abriram  fendas  para  mergulharem  mais  fundo  na  misé- 
ria humana. 

E  para  lá  ?  o  que  ha  para  lá  ?  Ao  tindar  dos  dias 
sinto  um  ar  vivo  que  é  a  respiração  dos  montes  ador- 
mecidos, batendo  nos  muros  compactos  do  Hospital  e 
ruidos,  claridades,  mistura  d'oiro  e  verde,  gorgolejos 
de  minas,  chuva  de  sol  e  d 'agua  tombando.  Arfa  a 
terra,  incham  os  montes  e  vogam  no  ar  aspirações  de 
arvores,  murmúrios  de  fontes,  o  hálito  das  plantas 
ignoradas.  Oh  cahem  noites  encharcadas  de  luar,  em 
que  se  ouvem  as  lagrimas  das  noras  paradas,  cahiudo 
uma  e  uma  na  terra  sequiosa  e  se  presentem  diálogos 
de  sonho  entre  os  grandes  pinheiros  bravios.  .  . 

E  a  Arvore,  a  este  ruido,  fica  entontecida,  abalada 
até  ás  suas  raizes  mais  fundas. 

Esperae  !  esperae  ! .  .  A  ventania  redobra.  Depois 
ha  um  silencio  prostrado,  um  silencio  peor  do  que  a  lu- 
fada, em  que  eu  ouço  o  esforço  que  o  mundo,  que  po- 
voa a  escuridão,  faz  para  gritar.  A  treva  arqueja  e  a 
ultima  braza  reluz  ainda  no  lar,  cujo  escarlate  arque- 
ja, arqueja  e  vae  esmorecendo... 

Grito  !  E'  sempre  a  mesma  rapariguinha  que  resur- 
ge,  magra,  pallida  e  triste,  com  um  pobre  vestido  en- 
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chavcado  ãe  cliuva  ou  ensopado  de  lagrimas.  Sorri  pa- 
ra mim,  descalça,  estendendo-me  os  braços.  Eil-a ! 
eil-a ! .  .  Só  uma  braza  ainda  vive  no  lume,  misturan- 
do na  escuridão  uma  poeira  escarlate.  E  vac  apagar- 
se  !  extingue-se.  .  . 

Toda  a  vida  c  uma  construcçao  de  gritos,  a  cada 
passo  para  a  frente  ha  sempre  uma  creatura  espesi- 
nhada.  .  .   i^ne  queres  tu? 

Não  é  ódio  que  ella  tem  por  mim,  porque  o  seu  sor- 
riso, que  eu  sinto  molhado  de  lagrimas,  é  triste  mas 
resignado.  No  emtanto  o  remorso  acorda,  o  remorso 
pÕe-se  a  rugir.  .  .  Vejo  a  mulher  gorda  e  vesga  dar- 
Ihe  dinheiro  ;  vejo-a  depois  partir  atravez  das  ruas, 
encharcada  até  aos  ossos,  sem  perceber  porque  foi  vi- 
lipendiada, enganada  e  exoulsa.. .  Vae  gritar?  De  que 
servem  os  gritos  na  terra,  não  me  dirão? 

Para  quem  ha-de  cila  apellar  no  mundo?  E  nào  en- 
tende. Descalça  caminha  pelas  ruas  desertas  á  chuva; 
pela  vida  aspérrima  ao  abandono.  Vem  depois  outro  e 
engana-a,  mente-lhe.  Para  que  servem  os  gritos  na  ter- 
ra? Tem  de  soífr^r  e  de  se  resignar  á  brutalidade,  ao 
escarneo.  aos  risos ;  tem  de  se  affazer  a  ser  explorada, 
á  mentira,  á  infâmia...  E  assim  caminha,  ensopada 
de  lagrimas,  afundada  na  desgraça  pelos  que  passam 
e  riem;  assim  vae  pela  vida  fora  até  onde?..  Até 
onde  ? 

Oh  aquella  braza  cjue  ainda  reluz  como  uma  poeiri- 
nha  d'oiro,  aquella  braza  que  vae  morrer  no  lar  qua- 
si  de  todo  apagado ! .  .  A  lufada  doida  passa  lá  fora 
aos  gritos.  Quanta  gente  grita  n'este  valle  de  lagri- 
mas !    A  esta  mesma  hora  quantos  berram  espesinha- 
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dos,  sem  mao  que  os  ampare?  De  que  servem  os  gri- 
tos, não  me  dirão'?.  .  Aquella  restea  de  lume  é  como 
o  ultimo  fio  d'uma  alma  que  vae  iindar  I .  . 

E  ella  ahi  volta,  alii  torna  I  Pobre  corpo  murcho, 
nascido  para  o  soffrimento,  já  dorido  da  vida,  vestido 
d'uma  sainha  e  d'um  sorriso  resignado  de  quem  já  pre- 
sente o  que  a  espera  —  quantos  gritos  !  quantas  lagri- 
mas pela  existência  fóra  ! . . . 

Cerrou-se  de  todo  a  escuridão.  Sutfoco.  I .  .  . 


XIV 
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No  ermo  d;i  noite  o  Gabiru  vae  tecendo  a  snu  teia : 
«A  matéria  tam])em  sonha.  N'essa  mistura  de 
homens  e  calháos,  torrente  que  leva  eomsigo  g^ritos  e 
forças  embravecidas,  turbilhão  arrasto  pelo  infinito 
fóra,  não  é  indifferente  ir  ser  pedra  ou  nuvem,  nascer 
em  macieira  de  quintal  escondido  e  humilde  ou  na  agua 
fulgindo  d'uma  fraga.  Não  é  o  acaso  que  reúne  ou 
afasta  as  moléculas,  para  as  fundir  noutras  formas.  lia 
corpos  que  a  chimica  não  consegue  ligar,  porque  os 
separa  o  ódio,  e  outros  que  se  reúnem  com  sotfregui- 
dão. 

Depois  da  morte  a  matéria  entra  n'um  mar.  Kios 
acarretími  ^s  moléculas,  até  que  se  encontrem  as  que 
se  devem  juntar.  O  meu  coração  unido  ao  teu  ha-de 
florir  n'um  simples  espinheiro.  Será  n'um  sitio  pobre? 
mas  alguém  que  passe  nesse  abril,  sentir-S'2-ha  enter 
necido   para   sempre.   O  meu  cérebro  piocurará  o  teu 
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cérebro  para  vogarmos  juntos  na  mansidão  d'um  rio. 
Ora  em  terra,  ora  em  pedra  buscar-te  hei  inconsciente- 
mente até  dar  comtigo  e  te  fruir  n'esse  oceano  bravio. 
Se  tu  fores  fonte,  irei  topar-te  e  juntos  apag"aremi>s  a 
sede  a  muita  raiz  esquecida. 

Creaturas  simples  vão  ser  arvores  que  de  anainhas 
a  gente  se  sente  commovida  ao  vel-as :  os  sonhadores, 
desfeitos  em  nuvens,  andarão  nos  poentes  do  mar  sal- 
gado, e  as  penedias,  que  o  s  d  abraza,  as  penedias 
eternas,  serão  construídas  do  coração  dos  maus. 

Eil-o  o  prodígio,  o  extraordinário  milagre,  esta  vida 
que  o  Pitta  me  mostrou,  arvores,  nu%'ens,  mar,  este 
monstruoso  referver  de  vida,  egual  nos  montes  e  nos 
Ígneos  mundos.  iZ  eu  pertenço  a  este  pélago  como  tu, 
passo  os  meus  dias  a  contemplal-o ! 

Fico  horas  a  aparar  nas  mãos  o  jorro  do  sol,  olhan- 
do-o  correr.  .  . 

Por  força  existe  uma  razão  superior  senão  o  hom-íim 
seria  Deus,  a  consciência  do  universo,  o  que  se  não 
comprehende  :  um  deus  reles,  com  misérias  e  gritos, 
sempre  a  escalar  o  infinito  e  sempre  despedaçado  pe- 
los tombos. 

Sé  sempre  bom,  porque  a  bondade  eternisa  o  amor. 

Os  crimes  da  matéria  pune-os  a  matéria,  os  crimes 
do  espirito  pune-os  o  espirito. 
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Já  ouviste  que  as  arvores,  o  mar  e  as  pedras^  tives- 
sem duvidas  ou  tremessem  de  ]ja\'or? 

Vêr  o  sol,  o  universo,  olhai",  já  é  uin  prodigioso  mi- 
la^rre.  Mas  tocar,  oomprehender  calliáos,  almas,  ter 
raizes  em  todas  as  estrellas,  no  céo  e  no  oceano  —  é 
o  portentoso  sonho. 

O  homem  arranca  de  si  próprio  universos  de  belleza. 

O  homem  tem  uma  scentelha  de  prodigiosa  alma  que 
erra  no  grande  mar  de  sonho  que  vae  espraiar-se  de 
estrella  a  estrella  e  tudo  enche,  doirado  e  enorme,  e 
que  em  si  consubstancia  o  génio,  a  belleza,  o  amor. 
Logo  que  a*  matéria  se  dispersa,  a  immorredonra  faís- 
ca volta  ao  atlântico  donde  tinha  sabido. 

Creamos  cada  um  de  nós  um  universo  d'angustia  ou 
de  belleza,  resequido  ou  de  fogo.  Sao  felizes  os  bons 
portanto.  Ha  no  emtanto  ei-eaturas  que  vivem  sem 
suspeitarem  que  o  universo  existe.» 

Ãs  vezes  nos  mais  simples  factos  encontra-se  mys- 
terio,  como  n'um  punhado  de  desprezivel  terra  ha  uma 
força  escondida.  Parece  inerte.  í]sperae,  porém,  que 
março  a  toque!.  .  Assim  esse  pobre  desageitado,  sem- 
pre timido  e  vestido  de  negro,  tinha  uma  existência 
feliz.  Na  trapeira  passava  as  horas  a  scismar  n'essa 
rapariga  quasi  tisica,  com  um  ar  de  mascara  que  vae 
gritar  d'afflicção.  A  Mouca  foi  amada  como  as  prince- 
zas  lendárias,  e  esses  amores  entre  um  philosopho  es- 
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faimado  e  uma  mulher  da  vida,  tinham  nào  sei  que 
enternecido  interesse.  Sobre  os  calhamaços  do  Gabiru 
alguém  encontrou  por  vezes  flores  resequidas  e  n  essa 
primavera  — caso  único  —  o  vento  trouxe  por  cima  dos 
telhados  duas  borboletas  que  vieram  noivar  no  saguão. 

Elle  era  feliz.  <^ue  importa  ter-se  fome,  se  so  ama? 
O  amor  e  a  fc  não  transformam  o  mundo  até  ás  suas 
mais  profundas  raizes?  Quem  diz  que  se  não  podem 
construir  com  aquellas  nuvens  esparsas  marmóreos  pa- 
lácios ou  estrophes  de  kiarV 

As  suas  theorias,  as  suas  idéas  ia-as  tecendo  e  olhan- 
do a  Arvore.  Pelo  tronco  corriam  já  estremeções  ;  os 
gommos  pareciam  envernizados.  Del)riiçado  na  trapei- 
ra, fascinado  olhava-a  de  galhos  despidos,  ainda  nua, 
mas  —  como  direi "?  —  vestida  de  emoção. ' 

— Aquella  Arvore... — murmurava  elle  scismatico. 

Em  baixo  c,orria  sempre  a  levada,  lagrimas,  gritos, 
gargalhadas,  lama  espesinhada  que  fala,  lodo  mistura- 
do de  sonho,  logo  nascido,  logo  atirado  a  arena,  ge- 
bos,  prostitutas,  monstros  em  cujo  corpo  de  sapo  habi- 
ta a  alma  d'um  deus.  Porque  ?  d'onde  ?  De  que  rninas 
se  constroem  estes  seres  que  o  destino  marcou  com  de- 
dadas trágicas?  São  feitos  de  pedaços  desiatuas  e  lou- 
cura. Falam  em  gíria.  Se  riem  são  o  Riso  e  é  como  se 
dentro  (['elles  andasse  um  doloroso  palhaço  aos  saltos. 
Têm  olhares  de  desespero  e  de  ódio.  Eis  um  rio  de  gri- 
tos que  já  brotou  para  soflrer.  E  a  Noite  que  anda  a 
architectar  de  neblinas  os  seres  destinados  a  arena  ? 
Este  esgoto  que  passa,  todo  revolvido,  pela  natu- 
reza indifterento,  e  poi"ventura  necessário  e  fecun- 
dante?. . . 
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Todos  os  dias  o  CTabiru  lá  vae  sentar-se  olliando  a 
Mouca  entre  os  ladrões  c  os  soldados,  que  á  noite  sur- 
gem para  se  rirem  das  lag^rimas  e  dos  gritos.  Entre  a 
turba  sinistra  vem  sempre  o  Velho,  ealladu  e  feroz, 
qiie  só  ri  com  uma  bocca  disforme,  e  o  Morto,  que  fa- 
la com  desprezo  do  soífrimento,  das  mulheres,  da  mor- 
te. O  Gabiru,  encolhido  e  triste,  pòe-se  ao  seu  lado  a 
olhar  para  a  Mouca  e  vae  tecendo  o  seu  sonho.  To- 
da a  noite  é  uma  mistura  de  gritos,  de  lagrimas  e  ri- 
sos. Espancam  as  mulheres  e  quando  ellas  choram,  ca- 
bidas, tornadas  em  escarneo,  intimas  como  a  terra,  to- 
dos elles  riem,  eom  um  nnh  !  de  satisfação  por  as  fa- 
zerem soífrer. 

Mas  um  d'elles  d'essa  noite  i-epara  no  (jabiru,  per- 
dido a  um  canto  sem  ver  nem  ouvir,  ridiculo,  esguio, 
alheado.  Aponta-o  e  logo  a  turba  emmudece,  trágica. 
O  Morto,  pondo-lhe  a  larga  mao  no  peito : 

— <3  tu ! 

— Anh  •? 

— Tu  que  andas  aqui  a  fazer,  ó  Gabiru '? 

Logo  o  Velho  escancara  as  fauces  o  todos  os  outros 
de  repellão  se  erguem. 

—  Esperem.  ..   Tu  nao  ouves? 

— Anh? — diz  elle,  acordando  estonteado.  —  Anh? 

Então  o  Morto,  que  aperta  sempre  uma  contra  a  ou- 
tra as  mãos  geladas,  como  se  tivesse  vontade  de  mal- 
tratar, clama: 

— Acho  que  é  poeta  !  Dizem  que  é  poeta  ! . . 

E  em  torno  pega-se  o  riso  feroz  como  um  mar  que 
sobe.  As  mulheres,  que  foram  sempre  maltratadas, 
chegam-se  rotas,  tisicas,  razas  como  o  chão: 
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— E  o  poeta  ! 

Ha  olhares  vesgos,  de  ódio,  lume  que  gela  e  arde. 
A  maldade  resurge.  Vao-se  rir,  vão  espesinhar.  Logo 
o  coro  de  gargalhadas  e  de  gritos  esturge. 

— Olhae  p'ra  elle...  Sabeis  como  lhe  chamam? 
chamam-lhe  o  Gabiru. 

— E  o  enguiço,  —  diz  a  i\louca. 

— Olha  lá — avança  outro  —  onde  mettes  tu  essas 
pernas  ? 

— Anh?  —  pergunta  o  Gabiru  sem  entender  ainda, 
tonto  de  sonho. 

E  fita  os  ladrões  e  asjnulheres  que  formam  roda.  Es- 
guio e  transido  de  frio,  dentro  da  sobrecasaca  d\ilpaca, 
pela  primeira  vez  descobre,  á  luz  do  candieiro  fumaren- 
to,  a  triste  realidade,  as  mulheres  da  vida,  os  seres  de 
descalabro,  as  caras  dos  ladroes.  Ha  physionomias  de 
pavor  e  em  semi-circulo,  chegam-sc  para  elle,  de  boc- 
cas  escancaradas,  só  boecas.  Ninguém  se  ri  da  dor  j>hy- 
sica  como  os  pobres,  que  só  admiram  a  força. 

— Tu  que  andas  aqui  a  fazer,  ó  Gabiru  ? 

Elle  espantado  aecorda : 

—Anh  ? 

Olha-os  tonto,  magro,  esfaimado.  Atravez  da  névoa 
do  sonho  vè  a  realidade,  e  entre  o  circulo  dos  ladrões 
e  das  mulheres  acha-se  transido,  timido  e  torto.  Em 
redor  os  outros  sentem  que  vão  fazer  mal.  Vào-s-  rir 
do  que  c  pobre  e  desageitado ;  vão-se  rir  do  qu-^  não- 
compreheudem — do  sonho. 

— Acho  que  é  poeta ! . .  . 

K  os  ladrões  ululam.  O  riso  é  ódio,  o  riso  ignaro  é 
ódio  da  matéria  contra  o  espirito.  Tem  este    nome — <y 
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escariieo.  Ajuiitam-t>e  os  ladroes  e  as  niiilhorês  para 
gargalharem  cVaqiielle  sêr  encolhido  e  torto. 

Tem  passado  fome,  tem  vivido  só  com  pào  e  scis- 
ma^  preso  a  nuvens  e  de  súbito  dá  de  cara  com  o  es- 
carneo.  Ha  quem  se  ria  da  dor,  dos  gritos,  da  trage- 
gedia.  O  mal  faz  rir?  Faz.  A  dor  faz  rir?  Faz.  E  a 
desgraça?  Também. 

Os  ladrões  c  as  mulheres  tèm  vontade  de  cspesinhar 
porque  odeiam  e  não  comprehendem  o  sonho.  Arras- 
tem para  um  tablado  as  peores  ruinas  e  as  mais  amar- 
gas catastrophes  que  a  multidão  gargalha.  Ponham  a 
Fome  a  ulular  que  a  matéria  ri.  Ri  de  tudo  o  que  é 
triste,  pobre  e  torto— e  do  que  é  bello  t-omo  os  astros. 

Resuma  raiva  o  escarneo.  N'este  riso  ha  sempre  gri- 
tos. Toca  a  gargalhar  da  Desgraça  c  da  Dor ;  trans- 
formem em  farça  toda  a  tragedia  humana. 

— Diz  que  estás  apaixonado? 

O  ÍTabiru  calla-se. 

— Tu  não  falas  ?.  .  Ah  tu  não  falas,  enguiço?.  .  E' 
d'esta  que  tu  gostas? 

— E'  de  mim  ?  pergunta  a  tisica  e  tosse,  rindo-se. 
E'  dê  mim?— Está  ao  pé  da  cova  e  espesinha,  ri  com 
ódio,  pelo  que  soffreu  na  vida.  Cessam  n"um  momen- 
to os  i-isos.  O  que  sentem  todos  é  vontade  de  calcar, 
de  o  tornar  razo  como  clles ... 

— E'  por  esta?  Não?  Então  tu  imaginas  que  ha  al- 
guém que  goste  de  ti,  meu  desengonçado ?  Tu  !.  . .  Vo- 
cês vtem-no?  Nem  sei  que  parece!  Ahi  vae  o  poeta!... 

Dá-lhe  um  encontrão,  atira-o  e,  entre  risos  e  chu- 
fas, vae  de  mão  em  mão  como  um  trapo.  Todos  têm 
vontade   de  o   amachucar,    de  o  tornarem  mais  reles, 
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mais   triste,  mais  pobre   e   transido,    por   não   lhe  po- 
derem tirar  o  pão  da  sua  vida  —  o  soiilio. 

— Ahi  vac  o  poeta ! . . 

Até  que  o  lar^e^am.  De  pé  no  meio  da  sala,  com  a 
sobrecasaca  rota,  amolgado,  exclama,  não  comprehen- 
dendo: 

— Mas  eu  que  liz?  eu  que  fiz?.  .  .  - — Vae  rir'?  vae 
chorar?. . . 

As  gargalhadas  redobram  ao  verem-uo  espantado  e 
picaro.  As  boccas  más  clamam,  cheias  de  gritos.  O  seu 
olhar  afflicto  procura  a  Mouca  e  vê-a  rir-se  também. 
l^os  olhos  reflecte-se-lhe  o  abysmo  que  descobre,  a  sec- 
cura  dos  outros,  o  sonho  calcado  e  por  terra,  lagrimas 
e  enternecido  espanto. 

— Foste  tu  !  foste  tu  !  Tu  riste-te  de  mim  I .  .  . — diz, 
apontando  a  Mouca. 

Os  ladrões  gargalham  e  só  ella  se  calla,  a  Mouca 
que  tem  rido  sempre  de  tudo,  da  vida,  da  morte  e  até 
da  própria  desgraça. 

— O  Mouca!  ó  Mouca!  olha  o  poeta! — gritam  to- 
dos á  uma. 

— (^^le  é  ?  Deixem-me  ! .  . 

E  scisma. 

Altas  horas  da  noite..  .  Saio,  erro.  .  .  A  pensar  em 
quê?  Em  coisas  desligadas,  sem  nexo  :  na  ambição,  no 
ódio,  no  exaspero.  As  ruas  seguem  monótonas,  negras, 
enlameadas;  d'um  lado  e  d'outro  as  casas  parecem 
construidas  de  tinta  e  de  lama  o  ceo  que  se  desfaz  e 
gotteja.  Que  mundo  este  !.  .  Na  minha  frente,  reparo, 
caminha   um   velho...   Não  o  distingo  bem:  é  a  sua 
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sombra  quo  eu  vejo,  (•omica  e  desengonçada  e,  ao  pas- 
.sar  pelo  lampeão  ia  jurar  que  Uie  notei  cabellos  brancos. 
Aquella  sombra  agita-se.  Mexe  os  braços,  com  o  cha- 
péu na  mão,  fala  sósinho,  discute.  • .  A's  vezes  trope- 
ça, ergue-se  e  lá  parte  a  pregar  por  entre  a  casaria 
e  o  ruido,  debaixo  da  chuva  miúda,  lama  negra  que 
gotteja  do  céo. 

Agora  as  ruellas  apertam-se  e  já  reparei,  elle  do- 
bra, volta  para  traz,  lia  meia  hora  que  gira  no  mesmo 
sitio,  absorto.  A  chuva  enlaraea-lhe  os  cabellos  e  o  seu 
braço  gesticula  n'um  redemoinho. 

Das  alfurjas  vae  sahindo  um  ou  outro  noctivago,  que 
o  olha  e  passa  indiíferente,  murmurando  os  seus  exas- 
peros ou  as  suas  afflicções. 

A  cidade  dil-a-hieis  farta  de  tédio,  afundando-se  em 
lama.  As  nuvens  baixas  e  disformes  esfarrapam-se, 
eollam-se  aos  prédios.  Os  casarões  alongam-se  pesados 
e  enormes,  e  onde  a  onde  irromj>e  um  golfão  de  luz. 
A  sombra  caminha,  toma  por  ruellas  funéreas.  Vae  só- 
sinha  com  o  seu  sonho  ou  a  sua  desgraça. 

Trez  horas  n'uma  torre.  Ha  um  silencio  cavo.  Cho- 
ve sempre  a  mesma  chuva  tenaz,  cóm  um  ceo  nublado  e 
afflicíivo.  A  cidade  morta,  sob  o  aguact-iro,  espapaça-se 
na  lama.  Debaixo  de  cada  um  d'estes  tectos  escondem- 
se  as  mesmas  misei"ias  e  os  mesmos  sonhos.  Esta  pe- 
dra abriga  ódios,  crimes,  escarneo.  A  sombra  perde-se 
no  escuro,  torna,  pára  indecisa.  .  . 

Que  me  importa  o  que  os  outros  soífrem  ?  Uma  des- 
graça ?  O  mundo  está  cheio  de  desgraçados.  Um  sonha- 
dor que  Sf  afunda "?  O  mundo  está  farto  de  sonho.  Es- 
te mesmo  céo  pesado,  esfarrapado  e  trágico,  tem  abri- 
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gado  sempre  gritos  e  catastroplies.  Que  me  importa  o 
que  elle  soffre  ?  Cada  ura  poj-  si,  cada  um  com  as  suas 
lagrimas  e  os  seus  ódios.  .  .  O  homem  por  vezes  tro- 
peça, cahe  ;  depois  lá  se  arrasta  trôpego. 

Alvorece  e,  áquella  primeira  luz,  a  cidade  parece  des- 
enterrada. A  casaria  resurge,  immerge  da  treva,  lepro- 
sa, cambada,  gasta  pelo  ódio,  pelas  ambições,  pelos 
rancores . .  . 

Eil-o  que  se  senta  na  terra,  arrazado.  Está  enlamea- 
do, exhausto. .  .  Ao  romper  da  manha  começa  de  novo 
a  chover  e  elle  chora. 

Tanta  lagrima  I  Um  dia  a  desgraça,  no  outro  a  des- 
graça. . .  Aquella  sombra  c  a  minha  !  aquelle  homem 
sou  eu  I .  . 


XV 


FALA 


FALO.  De  súbito  a  minha  vida  surgiu-me  jomo  nm 
•resses  dias  d'inverno,  pardos  e  monótonos,  em 
que  até  o  resquicio  de  sonho,  que  acaso  coube  em  sorte 
ás  pedras,  se  concentra  adormecido.  Seccou-me  na 
bocca  o  riso  que  ia  rir,  e  accudiram-me  idéas  em  que 
nunca  tinha  reflectido...  Alguém  abala  uma  arvore 
até  ás  suas  ultimas  raizes.  Arranca-a.  O  grito  que  a 
terra  revolvida  dá  foi  o  meu  grito'. 

Dêm-me  a  vida  que  devem  viver  os  seres  e  as  coi- 
sas, a  quem  ninguém  ensina  a  vida:  que  bebem  a  lar- 
gos servos  a  existência:  em  quem  a  vida  corre  desor- 
denada e  esplendida.  Quero  emfim  isto  :  ser:  não  fin- 
gir, maá  sêr,  não  viver  da  tua  vida,  mas  da  minha  pró- 
pria vida. 

O  momento  em  que  tu  deparas,  a  sós,  com  a  tua  ai- 
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ma,  que  até  ain  nao  tinhas  encontrado,  toca  a  loucu- 
ra—  mas  ckpois  ouves  falar  dentro  em  ti  tudo  que  es- 
tava para  sempre  adormecido  . .  . 

O  que  é  isto  —  o  escarneo  ?  Donde  vem  isto  a^^  mun- 
do? Riem  por  ventura  as  arvores?  E  os  montes  e  os 
rios  também  riem?  O  escarneo  torce  o  coração.  Riram- 
se  de  mim  !  riram-se  de  mim  ! 

Surraram-me,  seccaram-me.  O  que  eu  sei  é  apren- 
dido, vao,  construido  de  palavras  que  nao  sào  minhas. 
Kada  conheço  da  vida. 

O  liomem  só  é  feliz  quando  é  elle.  Os  outros  é  que 
o  empurram  para  a  desgraça.  O  homem  precisa  de  se 
encontrar. 

Entras  na  vida  e  modelam-te:  mestres,  amigos,  li- 
vros, amassam-te  e  modelam-te.  Para  quê?  Para  te  fa- 
zerem feliz  —  dizem.  Deixem-me  ser  desgraçado  á  mi- 
nha vontade  I.  .  . 

Qualquer  arvore  incha,  cresce  e  por  tal  forma  se  li- 
ga á  terra,  pelas  suas  raizes,  que  a  esfuranca  como  nem 
o  ferro  do  arado  a  lavra.  Só  na  minha  vida  não  ha  rai- 
zes. Amigos  não  os  tenho  nem  os  quero,  e  tudo  me  pa- 
rece pardo  e  inútil. 

Ainda  a  natureza  me  prende  :  tíeo  horas  a  ver  um 
charco  e  nunca  me  commovi  como  deante  da  arvore 
mais  liumilde. 

A  desgraça  que  eu  tenho  encontrado  não  é  a  des- 
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graça,   nem   isto  t-  a  felicidade  :  quero  tragar   a  vida 
amarga,    mysteriosa,  profimda,  toda  a  vida ;  quero  o 
meu  quinhão  tal  como  o  têm  os  misérrimos  bichos,  os 
montes  ignorados  e  os  pobres.  .  . 
Ou  vou  morrer  sem  ter  vivido. 

Só  em  pequeno  c  que  eu  senti  correr  em  mim  a  vi- 
da. Guardo  ainda  o  cheiro  á  essência  dos  pinheiros 
mansos,  que  eu  vi  ha  muitos  annos.  o  cheiro  a  bravio 
que  o  matto  orvalhado  tinha  de  manha,  e  que  me  fa- 
zia scismar  na  vida  feliz  dos  lobos  e  dos  bichos,  que 
respiram  o  ar  livro  e  são  ;  que  dormem  sem  cuidados 
nas  tocas  ou  nas  sombras  fofas  ;  que  matam  sem  re- 
morsos. 

O  nosso  quintal  I  No  alto  ha  um  muro  branco,  uma 
cancella,  uma  mouta  de  pinheiros  sempre  verdes  e  em 
-dialogo  com  o  mar.  Antes  d'entrar,  voltae-vus.  .  .  Que 
immen-a  serenidade  sabe  d'esta  paizagemi .  .  .  ^íar  azul 
e  céo  azul  confundem-se  :  tudo  é  poeira  azul.  A  luz 
palpita.  Um  risco  d'areal :  ao  largo  talvez  um  barco  e 
longe  montes  sem  habitações,  cobertos  de  pinheiros, 
esburacados  de  sombras,  solitários^  fazendo  pensar 
n'uma  vida  selvagem,  livre,  n'um  paiz  sem  leis. 

Eis  o  quintal:  uma  horta  com  arvores.  A  principio 
lembra  um  labvrintho,  uma  labareda  verde.  As  couves 
são  do  tamanho  d 'arvores  e  a  agua  sussurra,  mina  por 
toda  a  parte,  em  carreirinhos,  imbebe  á  farta  a  tt-rra 
negra  e  gorda,  líordam  os  canteiros  renques  dalfaz.- 
ma,  cravos,  roseiras  de  flor  singela,  e  ao  fundo  ha  uma 
figueira  grande,  de  folhas  espalmadas  e  carnudas  que 
dá  uma  sombra  subterrânea.  Todo  o  quintal  esfuran- 
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cado  pela  agua  resôa  como  um  cortiço.  Scintillaç5es, 
rumores  por  toda  a  parte,  por  toda  a  parle  a  solidão. 

AUi  as  arvores  eram  rainhas  amigas,  as  coisas  co- 
nheciam-me  e  eu  vivia  d'uma  vida  convencida,  forte, 
bravia . . . 

Vieram  depois  as  palavras,  os  mestres,  os  amigos, 
e  eu  nunca  mais  achei  sabor  ;i  vida,  até  que  acordei 
agora  com  este  grito :  Nunca  vivi  I .  .  . 

Ponho-rae  a  pensar :  qnantas  vezes  a  felicidade  e  a 
desgraça  nao  sao  verdadeiras,  nem  sentidas  ?  Masca- 
ras, só  mascaras  que  afivelamos  em  determinadas  oc- 
casiões,  porque  os  auctores,  os  amigos,  todo  o  trama 
complicado  em  que  nos  enredam,  nos  ensina:— Em  tal 
situação  tu  serás  feliz .  . . 

E  nós  reahnente,  por  Jiabito  confessamos :  —  Sou 
feliz . .  . 

Mas  examina-te . . .  No  fundo  qualquer  coisa  de  amar- 
go remexe .  .  . 

l''ugi.  Isolei-me.  Não  qui/  amigos,  quiz  isto  :  ser  só. 

Para  que  me  chamam  o  Gahirn  ^  Mettido  no  ultimo 
andar  do  Prédio,  ponho-me  a  escutar  tudo  que  dentro 
em  mim  fala.  Esqueci  a  realidade,  para  conhecer  a  rea- 
lidade. Deitei  fora  o  que  aprendera,  combati  commigo 
mesmo ... 

Agora  vejo  a  desgraça  !  agora  encontro  a  desgra- 
ça !.. . 


XVí 
HISTORIA  DO  GEBO 


ASSIM  a  miséria  foi  crescendo  nas  mansardas  des- 
telhados do  Prédio,  para  onde  a  sorte  os  atira- 
ra n'esse  inverno,  finitos  dias  lhes  faltava  o  pão  e  o 
frio  era  tanto  que  não  sahiam  da  enxerga.  Viviam  mais 
pobres  que  os  pobres  e  não  pediam  esmola.  EUe  sahia 
logo  de  manhã  escovado,  limpo,  com  a  roupa  no  íio  e 
as  botas  rotas  sem  sola.  Cheia  de  tristeza  dizia  lhe 
ainda  a  mulher : 

— Homem,  vè  se  te  dão  um  emprego.  .  . 

— Anh?  Eu  vejo!  eu  vejo!.  .  .  Xao  te  afflijas,  mu- 
lher. 

Ura  emprego!  quem  dá  ahi  pão  ao  Gebo,  amachu- 
cado e  ridículo,  envelhecido  e  trôpego,  e  que  já  mal  sa- 
be escrever,  de  cego  e  tonto  '?  Aguilhoado,  todos  os  dias 
se  levantava  para  a  humilhação  e  para  a  correria  atraz 
d\ins  miseros  cobres.  Era  quasi  esmola  que  elle  pedia,, 
a  chorar — de  cabellos  brancos  estacados. 

Um    dia  and-íra,  i-ondára,  a  tresuar  d'afflicção.  To- 
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dos  o  repelliaiTi.  Era  em  certa  terça  feira  aziag"a  d'es- 
se  inverno  enregelado  e  torv^o.  Nem  andar  podia  de 
amargnra  e  cansaço,  e  via  chegar  a  noite,  horas  de 
voltar  para  o  casebre,  onde  a  mulher  decerto  o  es- 
perava anciosa : 

— Então?  então?.  .  .  Arranjaste  ? 

Oh  se  o  Senhor  lhe  valesse  !  se  o  Senhor  que  tudo 
vê  lhe  acudisse  na  sua  miséria  profunda !  Nada.  Todas 
as  portas  fechadas,  todas  as  almas  fechadas  a  sete  cha- 
ves. Então,  a  chorar,  aquelle  velho  ridiculo  e  g^ordo, 
estendeu  a  mão  a  um  desconhecido  que  passava,  di- 
zendo palavras  desconnexas.  Tinham  fome  em  casa .  .  . 
E  pediu  a  um  a  outro,  encolhido,  escondido,  bebendo 
as  lagrimas,  para  que  lh'as  não  vissem,  n'uma  afflicçao 
de  rachar  pedras.  Na  mansarda  as  duas  esperavam  es- 
se triste  e  amargurado  pão,  e  elle  nem  dava  pelas  ruas 
por  onde  caminhava  com  passos  incertos,  de  bêbado. 
Supplicava  n'um  choro  humilde,  e  n'essa  noite — terça 
aziaga — se  o  Gebo  ainda  tinha  vaidade  ficou  lhe  aos 
farrapos  na  lama. 

— Então?  arranjaste? 

— Valha-me  Deus!  cá  está,  mulher!  cá  está!... 
Apezar  dos  ralhos,  todos  três  se  queriam  d'um  profun- 
do, d'um  admirável  amor.  A  desgraça  anniquilava-os 
juntando-os.  Deixava  um  de  comer,  fingindo-se  farto, 
para  que  o  outro  tivesse  mais  pão  ;  se  qualquer  adoe- 
cia, os  outros  nem  dormir  podiam,  e  um  dia  a  mulher 
emfim  tombada,  inútil,  sem  poder  erguer-se,  chamou 
Sofia  para  lhe  dizer  baixinho: 

—  Olha  se  cuidas  de  teu  pae.  Nunca  o  abandones- 
Foi  sempre  um  santo. 
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Dvscle  então  ninguein  mais  llic  airancoii  palavra. 
Com  o.s  olhos  aguados,  seguia-os  pela  casa,  ate  que  fi- 
cou morta.  Acabou  gasta  de  luctar  um  dia  e  outro  com 
a  desgraça  sempre,  depois  duma  vida  de  desespero. 
Ella  era  o  arrimo,  a  euergia,  a  torça  que  os  sustenta 
va  a  ambos  e  irapellia  para  a  vida  ;  era  ella  quem  dis- 
putava— em  vão  ! — braço  a  braço  com  o  destino  férreo 
tentando  amparal-os,  e  arraneando-lhe  os  últimos  trapos 
e  restos  de  felicidade.  Em  dias  de  fome  ella  a  primeira 
a  fingir-se  farta.  Ordenava,  mandava,  batalhava.  Ma- 
tou-a  a  hora  em  que  teve  de  despedir-se  das  arvores 
do  seu  quintal,  que  vira  crescer,  da  agua  da  bica  que 
correra  sempre  inexgotavel  como  as  suas  lagrimas.  Mor- 
ta deram  pela  falta  que  lhes  fazia,  eomo  só  se  medem 
os  troncos  depois  de  tumliados. 

Vestida  com  o  seu  ultimo  vestido,  pelas  mãos  do 
Gebo  e  da  filha,  ficara  branca,  mirrada,  embebida  de 
serenidade,  mais  feliz  de  que  os  que  ficavam.  O  ve- 
lho cahira  exhausto,achorar,  a  um  canto,  e  no  casebre 
toda  a  noite  se  ouviu  aquelle  ruido  monótono,  triste, 
infantil.  Chorava  e  scismava :  —  Amanhã  lá  tenho  de 
ir  á  procura  de  ])ão... — Sempre  a  mesma  vida,  sem  tre- 
goas,  agora  sós  os  dois  e  a  Desgraça.  Quando  a  mu- 
lher era  viva.  apezar  de  tranzidos,  ainda  cuidavam: — 
Para  o  anno,  talvez  para  o  anno  a  má  sorte  se  canse 
de  nos  perseguir.  .  . — E  assim  se  gastara  a  ultima 
energia  e  os  trapos  que,  de  usados,  nem  sequer  aque- 
ciam. Toda  a  esperança  murchara.  O  velho  ouvia  ri- 
sadas na  noite  profunda  e  boccas  a  clamarem : 

—Ò  Gebo  !  ó  Gebo  ! .  . 
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Anil '?  ahi  vou  I  ahi  vou  ! .  . 


Levaram-n'a  para  a  valia  comraum  n\im  caixrio  de 
pinho  e  elle  ficou  abraçado  á  filha,  soluçando. 

— Se  Deus  nos  levasse  ! .  . 

Trôpego,  velho,  cansado,  só  sabia  chorar,  e  a  filha 
tinha  de  o  levar  pela  mão  como  quem  íruia  uma  cr^^an- 
ca. 


XVII 
o  QUE  É  A  VIDA? 


O  Gabiru  não  entende  a  existência.  A  sua  alma  ó 
como  uma  penha  l^ericla,  que  se  desfaz  em  agua. 
Acha-se  do  repente  n'um  pelaíro  refervendo  oiro.  Des- 
robre  torrentes  impetuosas  de  ódio,  torrentes  d'esoar- 
uro,  a  Arvore,  as  estrellas,  um  eterno  redemoinho,  gri. 
tos,  levadas  de  sonho.  Para  onde  ?  para  onde  corre  tu- 
do isto  ?  A  ^lorte  ao  lado  d'uma  arvore  cheia  de  flor. 
Um  cahos.  Treva  e  sol,  oiro  em  borbotões,  e  o  homem 
inditferente.  .  .  Ao  dar  de  cara  com  a  existência,  tran- 
sido, ao  vêr-se  escarnecido  entre  a  Vida,  o  Gabi- 
ru gritou.  Pois  passa  o  inverno  e  a  tempestade,  vem 
a  primavera  e  o  sol,  e  o  homem  nem  sequer  os  olhos 
t-rgue?  Sob  os  seus  pés  a  terra  move-se,  n'um  borbo- 
rinho,  toda  ella  viva ;  sobre  a  sua  cabeça  a  abobada 
do  céu  arqueja,  carregadinha  d'estrellas — e,o  homem 
queda-se   inconsciente  ?  Ha  o  escarnco,  pedras,  cons- 
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tellaoòes  e  o  mar  profundo  e  o  homem  continua  impas- 
sível. 

O  que  é  istoV  o  que  é  a  VidaV  o  que  é  este  myste- 
rio  onde  o  homem  entra  como  a  salamandra  no  fogo  V 
Pode  o  homem  de  repente  dar  em  uma  arvore  cobrin- 
do-se  de  flor,  sem  ficar  espavorido?  No  mais  desprezí- 
vel charco  se  espelha  o  sol  e  tumultua  a  matéria  em 
combinações  infinitas  —  e  o  homem  segue  o  seu  trilho 
inconsciente  ! .  . 

O  que  é  a  Tida  ?  o  que  é  a  Vida  ?  Uma  alma,  um 
sonho?  A  vida  tem  realidade?  O  que  pratico  sobre  a 
teiTa  é  indifferente  ou  vae  repercutir-se  algures  ?  Isto 
c  lodo  ou  fogo,  apparencia  ou  temerosa  realidade  ?  K 
o  escarneo  e  a  agua  a  nascer  fulgindo  d'entre  a  ter- 
ra, o  amor,  a  nuvem  que  passa,  o  vento  ?  Tudo  isto  é 
um  turbilhão  d'almas  e  de  pedras,  d'arvores  e  de  so- 
nho, sem  fito,  ou  esta  levada  esplendida  caminha  pa- 
ra um  fim  de  bellfza?  Ideio  n'uma  cova,  n'um  sepul- 
chro  fechado,  ou  vivo  da  verdadeira  existência? 

E  os  pobres?  porque  é  que  os  pobres  softrem  sem 
gritos,  revolvidos  como  a  terra  por  este  arado  férreo — 
a  dôr?  Só  se  vem  a  este  mundo  para  gritar? 

O  Gabiru  via-os  cheios  de  resignação  seguirem  o  ca- 
minho da  vida,  cada  um  com  sua  cruz,  feridos  nas  pe- 
dras aspérrimas,  sem  pão,  escarnecidos,  tombando  sem 
gritos?  Porquê  tudo  isto?  Para  que  soffrer  ?  E  toda 
a  sua  philosophia  tombara  por  terra.  .  . 

Reuniu  os  desgraçados  para  saber ;  foi  perguntal-o 
ao  Pitta,  ao  Sábio,  ao  Astrónomo,  aos  outros,  aos  po- 
bres, e  n'essa  noite  veiu  gente  de  todas  as  bandas  da 
tristeza  e  do  sonho,  para  lhe  explicarem  a  Vida. 
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Partindo,  para  essa  reunião,  o  Pitta  e  o  Sábio  fala- 
vam : 

— Si»  sabem  sonhar  e  depois.  .. 

— Sào  homens  extraordinários,  aíiiançon  o  Pytha- 
^■•oras. 

— Vfja  voc-e...  Querem  que  se  lhes  explique,  o 
quê  ?  A  Vida !  Já  o  outro  é  assim. 

— (J  homeiíi  (Io  pacho  ? 

— Sim,  esse ...  —  e  a  voz  do  Pitta  transiu-se  —  Na 
verdade  existem  terras  prodigiosas,  chãos  que  só  dão 
sonho.  Ha  seres  inteiramente  edificados  de  névoa,  crea- 
turas  cuja  alma  subterrânea  se  ereou  na  humidade  e 
no  silencio,  onde  nem  sequer  tomba  uma  misérrima 
gotta  de  luz.  A  alma  assim  cresce  á  solta,  branca  de 
certo  e  com  uma  forma  inexplicável .  .  .  Sr\o  sapos  de 
sonho. 

— vSão  sapos  imbebidos  de  sOnho.  O  que  pode  fazer 
oom  que  uma  creatura  se  arrede  e  fuja,  não  do  homem, 
que  não  importa,  mas  d'isto,  do  convivio  com  isto,  — 
^i  luz  fulgindo  sobre  as  coisas,  a  vida  tumultuaria  co- 
mo um  oceano  ?Xão  a  ver,  não  a  ouvir,  não  a  sentir  cor- 
rer continuamente,  toda  d'oiro  e  cie  verde,  com  mil  for- 
mas, mil  sons  differentes.  .  .  Você  comprehende  ? 

— (.'omprehendo. 

— A  mais  mesquinha  terra  gera  mysterio.  E  tão  admi- 
rável ê  sempre  tão  diversa,  como  isso  a  que  você  cha- 
ma o  infinito. 

— Õ  quê? 

— (>  infinito.  E  ainda  mais  maravilhoso  que  o  pro- 
^)rio  maravilhoso,  porque  a  realidade  é  sempre  maior 
que  a  phantasia. 


116  US  POBRES 

—  Muito  bi'm.  .  .  EUo,  porem,  quer  fuirir.  Eu  bem 
lhe  explico  e  vou  já  na  trigessima  licçao.  .  .  Esse  ho- 
mem nasceu  com  uma  alma  destinada  a  uma  estatua  e 
('Oube-lhe  em  sorte  um  corpo  de  mendigo.  Eu  só  o  ve- 
jo nas  trevas. . . 

— E  horrivcl '? 

—  E.  Por  isso  se  fechou  e  se  deitou  a  sonhar.  Imi  te 
conto  !  eu  te  conto! 

O  sabiou  parou,  olhando-o  com  admiração: 

— ^Vocè,  Pitta,  aíinal  o  um  experimentador. 

O  Pitta  sorriu,  todo  babado  para  a  lua,  e  depois 
disse  com  modéstia; 

— Sim  sou  alguma  coisa  experimentador .  .  .  Eu  te 
conto.  Fechou-se  para  não  sentir  a  piedade  dos  outros. 
Na  treva  nSo  se  vêm  olhares  de  piedade  ou  risos.  Ca- 
da um  pode  esquecer  a  sua  miséria,  á  força  de  a  es- 
brazear.  O  seu  sonho  c  subterrâneo,  sabes  ? 

— Sei.  E  como  o  das  plantas  cortadas,  só  raiz,  e  que 
íicam  vivas  debaixo  da  terra,  com  a  vida  sufficiente 
para  sonharem  em  crescer  e  botar  flor.  No  tumulo  scis- 
mam  no  ar  azul  —  e  nunca  deitam  haste. 

—  Assim  c  o  seu  sonho.  Depois  de  que  vida  desespera- 
da se  fechou  para  sempre  ?  Talvez  outrora  perdido 
l)uscasse  á  noite  alguém  como  elle,  para  se  amarem... 
Rondou  com  os  sapos,  que  só  apparecem  a  noite,  por- 
que são  grotescos. .  . 

— Mas  os  sapos  encontram  sapos  com  quem  se  põem 
a  falar  d'alguma  estrella  e  elle.  .  . 

— Elle  foi  feito  para  viver  na  solidão.  10  que  fome  í 
e  que  sede  !  Agua,  se  ha  agua  no  universo,  o  que  elle 
mal  presente,  quer  vel-a  jorrar  inexgotavel  entre  as  suas 
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mãos,  cheia  de  sointillacões  e  murmúrios ;  montes,  se 
ha  montes,  quel-os  subir  e  calcar  sob  os  pés  :  e  as  ar- 
vores, e  o  ceo,  e  as  mulheres  i-om  toda  a  sua  immate- 
rialidade  de  flor.  O  pequename  vê  lá!..  Da  terra  não 
conhecia  nada,  quando  eu  surgi.  ]\[al  entreviu  o  uni- 
verso para  logo  se  emparedar.  Só  sabe  o  que  é  o  so- 
nho. Eetugiou-se  em  soífreguidao  no  sonho  —  e  sonha 
tudo.  Calafetou-se  e  ainda  hontem,  imagina  tu,  como 
um  tio  d'oiro,  entrasse  por  uma  fresta,  como  um  ca- 
bello  de  maio,  elle  teve  um  sobi-esalto  e  disse:  —Eis 
talvez  ao  que  chamam  o  amor.  —  Mas  aquillo  fel-o  pen- 
sar na  sua  miséria  e  tentou  em  vão  quebrar  esse  íiosi- 
niio  ténue  e  resistente.  Por  tini  chorou...  Tenho-lhe 
explicado  tudo,  a  natureza,  a  \'ida,  mas  elle  só  quer 
sonhar. 

— E"  que  o  sonho  é  o  pão  dos  desgraçados.  Todas 
as  creaturas  que  softVem  refugiam-se  no  sonho.  I\ou- 
bar-lho  seria  peor  do  que  tirar-lhcí;  a  ultima  côdea.  Es- 
sa gente  vem  da  vida  espesinhada  e  sonha  ;  calcam- 
nos,  toca  a  sonhar. . . 

Mi'ditaram.    Depois   o  Pitta  com  tristeza  aliiançou  : 

— Amigo,  só  nós  c  que  já  não  ])odemo.s  sonhar.  .  .  . 

— X<')s  não,  nunca  mais  podemos  sonhar  ! .  . 

Eil-os  reunidos  aos  desgraçados  e  todos  se  poem  a 
falar  ao  mesmo  tempo.  Nenhum  quer  sei-  o  que  c,  e  ca- 
da um  para  seu  lado  accusa  a  vida.  lía-os  que  têm 
inveja  dos  poentes,  das  pedras,  das  aguas. 

—  Para  quê  ser  homem"? 
— Ninguém  sabe. 

—  (^íuem  dera  não  sentir,  andar  como  anda  a  e.ssen- 
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cia  do  tição  ardido,  perdida  no  redemoinho  eterno,  ora 
na  nuvem,  ora  na  mae  de  agua  ou  no  fimdo  do  mar . 
— O  que  é  a  Vida? 

—  Sei  lá!  Talvez  uma  aspiração,  talvez  um  so- 
nho. Olhae  o  universo,  que  amalgama!  Tudo  se  mis- 
tura e  se  enleia.  .  .  Xa  raiz  do  teu  ser  que  sentes  dean- 
te  do  temeroso  universo  V 

— Tudo  é  chimica,  —  disse  o  sábio  profundo. 

— Eis  um  sonho,— affiançou  gravemente  o  Pitta. 

Só  os  mais  pobres,  arredados  a  um  canto  não  diziam 
palavra,  porque  também  só  os  i)obres  na  vida  sabem 
soffrer. 

— ^las  então  mais  vale  a  morte. 

— Pois  mais  vale. 

P5e-se  a  discutir  e  os  pobres,  sem  palavra,  ou\em  ai'- 
redados.  Ha  feições  consumidas,  olhos  fartos  de  chorar, 
cabeças  simples  e  grandes  de  martyres  e  de  santos.  Só 
elles  sentem  o  mystcrio  da  vida;  só  elles  gastos,  mu- 
dos e  contemplativos,  mergulham  na  vida  raízes  pro- 
fundas. Os  outros  dizem  palavras,  constroem  com  nu- 
vens. Elles  edeficam. 

— A  vida,  concluiu  o  Astrónomo,  s«'»  vale  passando-a 
a  sonhar,  embevecido  n'uma  obra. 

— A  sonhar  não  ! 

— Eu  queria  ser  poeta.  .  . — torna  um. 

—  Se  eu  fosse  poeta  quereria  isto:  não  fazer  um  li- 
vro, mas  crear  uma  nuvem...  E  eucadernal-a.  Oh  o 
leitor,  o  leitor  teria  um  pasmo.  Imagine  que  tintas  e 
que  sonho  I.  .  .  Uma  nuvem,  pensem  nisto.  .  .  —  disse 
o  Pitta. 

Soara  a  hora  da  vida,  em  que,  todas  as  illusoes  ca- 
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hidas,  se  scisma  ou  na  morte  ou  ii'uu"i  crime  :  a  theo- 
ria  em  que  consumimos  annos  vividos  de  existência, 
parece-nos,  n'essa  hora^  negra  e  ardida;  o  livro  revol- 
vido de  paixão  c  de  gritos,  mirrado;  o  sonho  exhaus- 
to  :  cada  um  d'esses  homens  assassinaria  para  possuir 
o  que  haviam  sempre  desdenhado,  o  oiro  e  o  poder. 
Só  o  Pitta,  outr'ora  tão  materialista,  protestava  em  no- 
me do  ideal. 

Voltando-se  para  uma  tremenda  mulher,  toda  caia- 
da de  branco  como  um  palhaço,  a  quem  chamavam  o 
Corsário^  o  Sábio  começou  : 

— Só  a  chimica  existe,  creia,  madama.  No  íundu  de 
rodas  as  acções  e  de  todos  os  phenomenos,  s-i  encon- 
tramos a  chimica.  .  .  Na  primavera  e  no  ódio.  Vocês 
nunca  \'iram  lá  tora  onde  existem  arvores"?.  .  Sim  ha 
arvores  e  ag"uas.  .  .  Ahi  n  estes  dias  de  chuva  a  terra 
c  como  um  laboratório  immcnso.  Tudo  se  envolve  cm 
ag-ua,  arvores,  matto,  campos  ensopados  :  nos  montes 
corre  um  oceano  :  as  nuvens  liquifazem-se . . .  BilliÕes 
de  g-ottas.  E  de  toda  esta  lama,  das  folhas  seccas  ar- 
rasto, da  terra  inerte  se  obram  prodígios  :  reacções, 
transformações,  a  vida  emfim.  Vocês  nunca  viram  uma 
grande  nuvem  verde  pousada  sobre  os  campos V..  E' 
herva  nascendo.  .  .  Pois  c  feita  de  chuva  e  terra.  .  . 
Das  arvores  —  sabem  ?  —  cahem  gottas  mais  g^rossas  e 
o  cheiro  a  terra  molhada  e  a  pinheiro  enebria.  Imbe- 
bem-se  os  troncos,  o  húmus,  as  raizes,  as  pedras,  pa- 
ra se  desentranharem  depois  ao  sol,  n'uma  vida  furiosa. 

— Pois  a  chimicasinha,  disse  o  Pitta,  tem  sua  impor- 
tância. .  .   Mas  não  c  tudo:  o  infinito  existe.  .  . 

-  Onde  ? 
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—  Onde'?  Onde  não  sei,  mas  é  lá  que  vive  a  alma 
d*aquella  pobre  senhora  que  eu  outr'ora  amei  desespe- 
radamente ... 

Os  pobres  do  seu  canto  escutam  em  silencio,  atten- 
tos  aquellas  creaturas  nascidas  entre  pedras  e  que  pas- 
sam a  vida  agarradas  ao  sonho.  A  cidade,  a  desgraça 
e  o  próprio  sonho,  constróem  os  seu?  typos.  Marcam- 
nos.  Triste  é  chegar  aos  quarenta  ânuos  imbebi- 
do  n'uma  chimera,  todo  em  brazido,  e  súbito  haver 
uma  hora  em  que  a  verdade  irrompe  como  um  punhal. 
A  multidão  ri,  escancara-se  deante  do  teu  poema,  do  lu- 
me que  comtigo  trouxeste,  da  tua  vida  inteira.  Quer 
dizer  :  se  a  mulher  te  appareceu  como  um  íructo,  ar- 
redaste-a,  para  só  pertenceres  á  tua  obra :  o  riso  des- 
prezaval-o :  annos,  pendurado  n'um  telhado,  viveste 
absorto  :  queimaste  o  que  em  ti  havia  de  melhor  :  dés- 
te-lhe  os  nervos  e  o  cérebro,  e  quando  surgiste  emíim, 
exhaurido,  e  pregaste  á  multidão  —  eil-o  o  poema!  — 
tudo  se  riu  em  torno,  e  tu  mesmo,  o  que  é  peor,  viste 
que  o  brazido  da  tua  obra  era  apenas  terra  inútil  — 
pedras.  N'essa  hora  amarga,  a  tua  alma  desmoronada 
e  a  tua  physionomia  adquiriram  um  endurecimento  e 
uma  tristeza  inexprimíveis  :  dir-se-hia  que  ficaste  com 
uma  physionomia  dilacerada.  Começas  a  fugir  'de  ti 
mesmo.  Nenhum  outro  sonho  te  é  possível :  só  o  álcool 
te  dá  ainda  illusoes,  e  as  conversas  desesperadas,  mo- 
nólogos, gritos,  como  os  teus  eguaes,  todos  os  que  tom- 
baram do  sonho  para  a  terra,  agarrados  a  farrapos 
d'esse  passado  radioso,  que  ainda  os  illumina,  como  a 
mendigos  que  envolvessem  a  sua  nudez  em  pedaços 
arrancados  ao  poente. 
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Para  o  Cursai-lo  chegara  a  velhice:  desdenhavam-na 
e  ella  mergulhava  no  ódio  :  ao  Sábio  cahira  a  sua  theo- 
ria ;  o  Pitta  empobrecera ;  só  o  Astrónomo  vivia  alhea- 
do. Se  haviam  pensado  no  suicídio V..  Quantas  vezes 
todos  juntos  tinham  discutido  a  morte  ! .  . 

— A  nossa  desgraça,  rompeu  o  Pitta,  é  a  falta  df 
dinlieiro.  Com  oiro  triumphariamos  ainda. 

—  Com  oiro  I  berrou  o  Corsário. 

—  K'  que,  respeitável  madama.  hoje  elie  c  o  unic(' 
poder,  a  grande  força.  Permitta-me  que  lhe  attiance  : 
('■  Deus.   O  oiro  c  tudo  I 

Cada  um  ruminava  as  suas  idèas  sem  sc  importar 
com  o  Gabiru.  Do  saguão  vinha  um  rumor  de  papeis 
velhos:  folhas  d'arvore,  coisas  apodrecidas  á  sombra, 
queriam  entrar  na  alluvião  eterna. 

— Sem  oiro  mais  vale  a  gente  enforcar-sc. 

—  Enforcado  não.  Lembra  um  palhaço.  E  a  morte  a 
deitai-  a  lingua  de  fora  aos  vivos,  um  trapo  pendura- 
(\o.  .  .   E  afiiictivo  e  dá  vontade  de  rir. 

— .íá  tenho  pensado  n'isso.  f2u,  por  mim,  escolheria 
a  agua. 

—  Um  horror,  a  agua  I .  .  O  corpo  arrolado,  a  lama 
das  marés .  .  . 

— Perdão,  no  mar  largo.  .  . 

—  Uma  bala,  uma  bala  seria  mais  pi-umpto.  E  ati- 
elcL-^ante.  Repare  que  é  a  morte  dos  namorados. 

— E  o  veneno  ? 

—  Sempre  escolhido  pelos  principes  aborrecidos  da 
existência,  pelos  banqueiros  fallidos,  por  todos  os  qu<- 
se  querem  ir  embora  seiii  rumor,  o  veneno  a  mim  at- 
terra-me. 
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Ficavam  um  pedaço  a  scismar.  O  que  os  prendia  afi- 
nal á  vida?  em  que  criam?  Nesse  tim  da  tarde, 
chovia  e  aqnillo  era  lug^ubre ;  como  que  as  coisas 
os  empurravam  para  a  morte.  Na  vida  tudo  lhes  fa- 
lhara e  aos  quarenta  annos  já  se  não  constróem  nuvens. 
8ó  o  Astrónomo  todo  se  consummia  em  sonho  :  os  ou- 
tros, sentindo-o  ainda  feliz,  puxavam-n"o  para  o  fundo, 
como  os  afogados  aos  que  se  querem  salvar. 

— Sonhar!  sonhar! — pregava. 

—  Sonhar,  deixe-se  d'isso ! .  .  .  Na  vida  só  o  oiro 
vale. 

— Que  querem  se  eu  nasci  para  isto  ?  Eu  só  vivo  na 
solidão,  e  a  vida  para  mim  é  sonhar.  Como  hei-de  eu, 
que  vivo  lá  em  cima,  pobre,  com  este  casaco  que  de 
gasto  nem  requer  me  aquece,  comprehender  a  existên- 
cia?. ..  Dum  lado  estou  eu,  misérrimo,  do  outro  um 
turbilhão  d'astros...  Quantas  riquezas!  Astros  todos 
d'oiro,  astros  de  crime,  plagas  d'nma  areia  tina  e  ru- 
bra e  depois  largos  oceanos  desertos.  . .  Talvez  o  céu 
seja  uma  arvore  sempre  na  primavera.  .  .  Infinitos 
mundos,  colossos  mudos,  que  passam,  e  eu  pobre,  tran- 
sido de  frio,  comprehendo  e  vejo  ! .  .  .  Depois,  se  des- 
ço cá  p,ra  baixo,  nu,  a  vida  parece-me  triste  e  logo 
corro  a  refugiar-me  no  céu. 

—  Mas  a  natureza.  .  . — disse  o  Pythagoras. 

— Eu  sei,  eu  vejo  do  meu  quarto  :  havendo  sol  é 
bcllo :  é  tudo  d'oiro  e  verde.  Sei  que  ha  arvores,  o 
mar,  rios,  mas  nunca  ninguém  os  viu  ao  pé.  .  . 

— Perdão  !  mas  já  muita  gente.  .  .  O  amigo  confun- 
de ! 

— Na  minha  pobre  cabeça  tudo  se  confunde. 
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—  Sempi'e  sonhai",  senijirtí  sonhar  I  Eu  por  mim  já 
estou  farto  de  nuvens  ! 

—  E  que  querem  que  faca,  se  eu  nào  sei  mais  na- 
da? Nem  me  sei  rir,  nem  sei  falar.  .  . 

Falavam  do  suicidio,  riam  do  Astrónomo  —  um  so- 
nhador !  —  e  no  fundo  todos  temiam  a  morte  e  quei-e- 
riam  ser  como  elle.  Morrer  sem  ter  vivido  !.  .  .  Era 
desesperador.  O  que  haviam  tentado  realisai",  esse  es- 
forço para  materializarem  a  própria  alma,  que  outra  coi- 
sa não  é  crear,  déra-lhes  como  resultado  um  bloco  gé- 
lido e  informe,  talvez  vivo  mas  em  bloco.  Porquê? 
l^orque  a  sua  alma  era  assim,  sem  harmonia.  Por  isso 
a  morte  os  aterrava,  a  m^orte  que  era  o  nada  para  to- 
dos, até  para  o  Pitta  entào  idealista.  Sabiam  que  iam 
morrer  sem  ter  vivido.  A  existência  não  era  de  certo 
como  elles  a  haviam  comprohendido  :  alguma  coisa  lhes 
falhara.  Tinham  rido  de  tudo.  Só  a  Morte  ainda  resta- 
va intacta,  sem  dedadas  na  sua  roupagem  negra,  com 
tudo  o  seu  mysterio  e  toda  a  sua  belleza.  Ella  pÕe,  até 
uo  homem  que  na  terra  representa  a  omnipotência,  o 
banqueiro,  arrepios  de  allucinaçao  e  terror,  quando  aca- 
so a  Havas  diz  á  Terra  que  um  Kotschild  acabou  de 
uma  forma  idêntica  á  d\nn  pobre  diabo  ou  d'um  poe- 
ta, ou  d'um  santo.  Ella  iguala,  porque  emfim  é  indif- 
ferente  ir  apodrecer  n'um  palácio  de  mármore  ou  na 
valia  commum  :  ella  mistura  pobres  com  ricos,  heroes 
e  scepticos,  egoístas  e  santos,  e  d'esse  oceano  negro 
nào  sahem  nem  gritos,  nem  bênçãos,  nem  palavras.  E' 
o  formidável,  o  mysterioso  silencio.  Nem  o  sol,  nem  a 
morte,  se  podem  olhar  fixamente,  diz  La  Rochefoucauld. 
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Morrer,  dormir,  dormir  !  Sonhar  talvez  !... —  Ella  im- 
põe-se  ao  homem,  negra  e  férrea  :  quasi  sempre,  po- 
rem, sol)  o  seu  manto  tem  claridades  de  relâmpago. 
Nada  lhe  escapa,  e,  se  para  uns  é  madrastra,  para  ou- 
tros é  noiva.  Ora  avança  como  uma  fúria,  ora  coberta 
de  flores  como  abril. 

As  e-reaturas  grotescas,  os  que  nascem  para  soffrer, 
escravos,  párias,  esperam-na  como  a  redempçao.  De 
tanta  lagrima,  de  tanta  aspiração,  alguma  cousa  se  de- 
ve ter  creado  no  iníinito.  .  . 

Os  humildes,  que  vêm  ao  mundo  para  gritar,  aquel- 
les  para  quem  a  vida  é  aziaga  e  que  vão  de  rastros 
até  essa  praia,  onde  o  mar  desconhecido  rola  as  suas 
ondas  silenciosas,  vêm-no  dourado,  cheio  de  claridade, 
n'uma  madrugada  eterna.  Apenas  cabidos,  exangues, 
sem  fibra  que  não  tenha  sido  torcida  e  despedaçada, 
.sem  bocca  para  gi'itar — elles  sabem-no — vão  erguer-se 
e,  transfigurados,  embarcar  nas  naus  que  os  esperam 
para  uma  viagem  de  maravilhoso  sonho.  Para  os  sce- 
pticos  esse  mar  é  negro,  tumultuario,  de  horror,  como 
aquelle  oceano  nunca  d'antes  navegado,  onde  só  mons- 
tros cresciam. 

Para  elles  a  morte  era  o  fim  da  vida,  porque  nenhum 
tinha  vivido  da  verdadeira  existência.  Eil-a  a  cova,  a 
immobilidado,  o  Xada. 

A  differença  é  simples;  ella  c  termo  de  misérias,  ou 
u  termo  do  goso. 

Ha  pobres  e  tristes  que  passam  a  vida  a  esperal-a, 
a  sonhal-a.  Os  humilhados,  os  offendidos,  amam-n'a 
})orque  cila  eguala,  os  escravos  porque  ella  liberta,  e 
até   os  incompletos,  aquelles  a  quem  não  é  dado  nem 
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sonhar  nem  amar,  porque  n'ella  deve  existir  u  Sonho 
e  o  Amor.  (]'ada  um  encontra  n'esse  pelado  o  que  lhe 
falta  na  vida.  .  . 

— Este  íim  ])ara  qur  nós  caminhamos,  com  terror  e 
aní;ustia  quasi  sempre,  é  o  termo  da  vida?  é  o  inicio 
da  vida? — perguntava  o  Pitta. 

— As  pliilosophias  e  as  religiões  respondem.  Cada 
uma  assegura  a  fala.  O  mais  certo,  porem,  é  seguir  o 
conselho  de  Platão :  escolher  a  melhor  opinião  e  em- 
barcar n'ella  como  n'uraa  jangada,  para  atravessar  a 
existência,  — dizia  o  Pythagoras. 

Só  o  Astrónomo  lhes  explicava : 

— A  morte  é  a  vida— cadinho  onde  tudo  se  refaz  e 
renova.  Da  morte  do  que  é  matéria  resultam  bellas 
formas,  arv^ores,  nuvens,  cores  ;  da  transformação  do 
que  é  espirito  alguma  cousa  de  radioso  deverá  sur- 
gir. .  . 

Ha  muito  que  eu  conheço  duas  figuras,  que  atravez 
das  edades,  vem  pregando  ao  homem  as  suas  doutri- 
nas :  ri  uma,  a  outra  chora. 

Em  certas  horas  de  tristeza,  em  certas  horas  de  cre- 
púsculo, as  palavras  d'uma,  como  «lurmuradas,  em- 
poeiram de  sonho  a  alma ;  a  outra  prega,  a  outra  fala 
entre  desesperos  e  ruinas.  Vós,  meus  amigos,  conhe- 
ceil-as — a  figura  do  Sceptico  e  a  figura  do  Idealista. 
Representam  os  dois  grandes  typos  da  humanidade. 
A's  vezes  confundem-se,  misturam-se  :  cabeças  de  idea- 
listas e  corações  de  pedra.  Acontece  também  que,  qua- 
si sempre,  uma  segue  a  outra,  para  derrubar  ou  para 
construir.  Têm  assim  vindo  pelas  philosophias,  pelos 
systemas,  ora  nas  palavras  de  Platão,  ora  nas  palavras 
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de  Epicuro.  Creio  bem  que,  quando  o  immorredoiru 
espirito  precisa  de  falar  aos  homens,  cria  uma  bocca 
—  Jesus  ;  quando  a  matéria  quer  pregar  —  apparece 
Falstaff. 

Eu  tenho-as  ouvido  dentro  da  minha  própria  alma, 
tenho  assistido  aos  seus  combates  dentro  do  meu  co- 
]"açào.  Uma  aííirma,  a  outra  nega.  São  duas  grandes 
vozes,  que.  nasceram  com  o  homem. 

Uma  crê  apenas  na  realidade,  no  universo  taugivel, 
a  outra  p5e  mais  longe  os  seus  olhos — no  Sonho  O 
espectáculo  doloroso  da  misei-ia  humana,  desola-a,  mas 
não  a  faz  descrer:  — Lá,  lá,  tudo  se  realiza  e  os  pró- 
prios gritos  são  necessários  á  Harmonia. 

Uma  é  feita  de  sacrifício.  Arde.  Morre  e  renasce, 
aponta  a  terra  como  lodo,  o  iníinito  como  fogo:  a  ou- 
tra affirma-te  quo  depois  só  o  nada  existe. 

E  assim  é  :  o  nada  para  que  os  que  crêem  no  nada. 
a  belleza  eterna  para  os  que  para  ella  vivem.  Nem  era 
admissivel  que  milhares  d'espiritos  tivessem  soffrido, 
cheios  de  abnegação,  sem  a  terem  creado,  á  immorta- 
lidade.  Se  ella  não  existia  formou-se,  desde  que  os  des- 
graçados e  os  simples  o  quizeram.  Do  nada  nada  se 
cria,  e  da  immortalidade  tem  sabido  forças  e  palavras, 
que  espantaram  homens  e  abalaram  mundos.  Desde 
que  o  primeiro  humilhado  viveu  para  ella  e  nella  puz 
a  justiça  eterna  e  a  sua  fé  —  o  infinito  creou  a. 

Elles,  porém,  ouviam  com  temor  estas  palavras.  Es- 
se problema  da  morte,  que  vem  desde  os  tempos  per- 
<lidos,  como  um  largo  rio,  trazendo  á  tona  idéas,  ex- 
plicações, theorias,  apavorava-os.  As  suas  aguas  acar- 
retavam Ídolos,  religiões,  mantos  purpuras  de  homens, 
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que  se  debatiam,  a  gesticular,  querendo  compreliender, 
vêr.  Ao  pé  d'essa  tigura  negra  c  indecifrável,  como  nu 
soco  d'uma  estatua,  havia  sangue  amalgamado  com 
th<>orias,  brazidos,  lama,  desesperos,  que  não  conse- 
guiam sequer  })ôr  uma  ruga  na  sua  impeneti-abilidadc 
brônzea.  Ella  enchia  o  céu,  trágica  e  muda,  e  da  tila 
de  homens,  que  lentamente,  inexoravelmente,  para  lá 
caminhava,  n'uma  caravana  infinita,  se  algum  erguia 
os  olhos,  sceptico,  desesperado  ou  resignado,  sentia-se 
sempre  desvairado  de  pav(u-.  .  . 

— Então  a  quem  morre.  .  .  — perguntou  alguém. 

— Acabou-se-lhe  o  sonho. 

— Quem  sabe  ?  O  sonho  consome-os.  Ardem. 

—  Sempre  sonhar.  E  vem  a  morte  e  leva-os  !...  Que 
vale  tudo  isto  ?  Ah  o  oiro,  sim,  o  oiro  filhos,  o  oiro  res- 
peitável Corsário,  o  oiro  Grabiru ! .  .  . 

- — O  dinheiro  ! .  .  .  —  exclamou  o  Corsário  e  quedou- 
se  a  meditar. 

— Podesse  eu  ir  á  terra  arrancar-lhc  as  entranhas  doiro 
até  a  fazer  gritar!  —  exclamou  o  Pitta.— O  oiro  é  a  vi- 
da. Tivesse-o  eu  !  Gargalharia  do  alto  d'uma  montanha 
cVoiro  da  humanidade  e  dos  sonhos,  que  ella  cria.  Bo- 
tam as  arvores  flor  e  as  creaturas  emocSo.  .  .  Tudo  isso 
seria  meu.  Poderia  destruir,  conquistar,  mandar.  Eu, 
Pitta  da  Conceição,  seria  talvez  nomeado  Imperador 
do  Mundo.  O  filhos  lembrae-vos  ! ,  .  .  O  mal  a  imperar, 
o  mal  a  rir  do  alto  d'assombrosas  montanhas  d'oiro  da 
dor,  do  heroismo,  da  piedade !  E  o  pequename  a  su- 
bir a  montanha.  Porque  notem  bem  :  tinha  o  pequena- 
me todo,  estava-se  todo  a  crear  para  mim!.  .  . 

E  como  o  Pythagoras  fosse  a  sahir : 
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— Espera.  Para  onde  é  a  ida,  philosopho  ? 

— Fré^o  a  revolução.  Ando  a  pregai  a.  .  . 

E  curvou-se  sobre  o  ouvido  do  Pitta,  que  exclamnu 
•sobresaltado  : 

— Ao  pequeaame  !  Rica  idêa  !  E  philosophica  I  Um 
grande  elemento.  Pois  é  atiçar-lhe  ! .  . . 

E  sahiram  ambos. 

Então  o  Gabiru  ficou  sósinho  com  os  pobres.  Elies 
)iâo  sabiam  explicar  a  vida:  sentiam-n'a  e  soíFriam  . 
De  pé  explicou-lhes  : 

—  Foi  assim.  .  .  Disseram-me  um  dia  : — Eis  aqui  um 
thesouro,  cava !  E  eu  puz-me  a  cavar.  D'um  lado  e 
d'outro  accumulou-se  a  terra.  As  minhas  mãos  eram 
negras,  os  meus  vestidos  cheiravam  a  teiTa  e  eu  cava- 
va. A  mina  era  profunda  como  um  poço.  O  cé-u  esque- 
cera-o,  as  arvores  esquecera-as.  Um  dia  topei  pedras, 
que  me  pareciam  luzir  como  oiro  puro  e  embebido  a 
contemplal-as  esqueci-me  do  tempo,  da  terra,  do  mun- 
do. .  .  Súbito,  cá  fora,  ouvi  rir.  Trepei  pela  terra  aci- 
ma e  achei-me  com  pedras  negras  nas  mãos,  cheio  de 
terra.  feio  e  cego  como  os  bichos  que  nunca  viram  o 
sol...  E  tudo  era  bello !  Tudo  o  que  esquecera, 
tudo  o  que  desprezara!...  Attonito,  com  as  pedras 
inúteis  na  mão,  olhei.  .  .  E  assim  desperdiçara  a  vida 
á  procura  dum  thesouro  que  tinha  alli  á  mão  ! .  .  . 

Ninguém  lhe  respondeu.  Só  o  Corsário,  curvando-s»í- 
Ihe  sobre  o  ouvido  : 

— Eu  sei  o  que  tu  tens,  eu  sei  o  que  tu  tens.  .  . 

— Qu^  é  ? 

— E'  pena.  A  vida  não  se  torna  a  viver.  Perdeste-a. 
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Esqueceste-te  d'ellH  a  sonliar.  .  .    A  sonhar!...  Tro- 
caste, o  sol,  o  ódio,  trocaste  a  realidade  por  nuvens. 

E,  ai !  a  vida  não  se  torna  a  viver  ]  A  vida  para 
ti  foi  como  a  ag^ua  que  passa  limpida  pelas  mãos  d'uma 
d^essas  estatuas  que  tu  vês  nas  fontes.  Nunca  cessa, 
'>gual,  fresca,  cheia  de  scintillações,  e  nunca  também 
estanca  a  seceura  d'essas  figuras  de  pedra. .  .  Ai,  não 
se  torna  a  ter  na  bocea  o  sabor  a  sangue  e  a  moeida- 
(ie,  nem  agora  as  arvores  sSo  as  mesmas  arvores  e  o 
riso  o  mesmo  riso.  í^uoria  ter  fome  e  ser  moça... 
Perdeste-a  !  perdeste-a ! .  .  . 

— E  tu? 

—  Eu?.  ..  Eu  fui  nova  e  todos  dariam  a  vida  por 
mim.  Amaram-me,  mas  o  que  elles  queriam  era  o  már- 
more do  meu  corpo  e  a  minha  bocca  moça  e  viva.  As 
rugas  vieram,  mirrou-se-me  o  coUo,  secco  e  inútil,  e  en- 
tão arredaram  me.  E  dentro  do  meu  peito  ardia  ainda 
o  mesmo  amor.  Como  pode  metter-se  uma  nuvem  den- 
tro d'uraa  pedra  resequida?  Desci  á  humilhação,  a  pro- 
(nirar  o  amor  que  se  paga.  Isto  !  ista  I . .  .  Só  então 
(intendi  que  os  homens  nos  aproveitam  e  usam  pa- 
ra nos  deitarem  fora  depois  de  ser.vidas .  .  .  Olha  para 
mim.  .  .  Envelheci.  Ha  muito  tempo  que  moro  com  o 
ódio;  Deante  do  espelho,  ao  ver-me  mirrada,  tornei-ni' 
ainda  mais  secca.  Escarnecida,  deitei-me  a  odiar.  .  . 
Oh  fazer  gritar  os  homens  que  nos  desfructam,  para  de- 
pois se  rirem...  E  sonhei...  Eu  sou  inútil,  o  meu 
ódio  murchará  commigo,  sem  poder  iiorir.  Inútil,  ve- 
lha, cahida,  quem  toma  ahi  a  serio  o  meu  ódio?...  O 
que  eu  tenho  sonhado  !. .  .  O  que  eu  daria  para  ter  uma 
filha ! .  .  .    Tivesse  eu   fome  que  o  pão  iria  arrancal-o 
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ás  mãos  cios  poTjres :  seccos  os  meus  p(i(us  o  leite  iria 
roubal-o.  Ella  seria  o  meu  ódio  vivo.  E  bella,  para  que 
me  vingasse.  Era  forçoso  que  fosse  ereacla  como  um  ly- 
rio  de  sonho  e  que  ao  mesmo  tempo  tivesse  uma  alma 
de  pedra,  peor  que  a  minha,  mais  má  que  a  minha. 
Dir-Ihe-hia  tudo,  ensinar-lhe-hia  tudo,  tudo  o  que  sei, 
tudo  o  que  do  mundo  aprendi.  Expiicar-Ihe-ia  o  egois- 
mo,  a  vaidade  e  que  no  fundo  de  cada  ser  só  existe 
seccura  e  interesse.  As  mulheres  se  são  honestas  é  por 
vaidade,  e  quantas  no  pé  do  tumulo  choram  uma  vir- 
gindade inútil  I .  .  .  Ella  seria  minha  filha  I  A  semente 
germinaria,  cahida  n'um  coração  mais  duro  que  as  pe- 
dras. Por  dentro  d  imi  corpo  lácteo,  haveria  uma  velha 
mais  otfendida,  mais  i'aucorosa  que  eu,  a  prégar-lh<^ 
o  ódio.  Odiar-me-ia  a  mim  própria,  sua  mãe  —  e  havia 
de  sustentar  se  de  lagrimas  e  gritos  ! .  . . 

Sahiu.  Só  os  desgraçados  ficaram  encostados  uns 
aos  outros — e  a  um  canto  os  pobres,  gastos,  com  physio- 
noujias  de  santos  e  olhos  murchos  de  tantas  lagrimas 
choradas.  Não  sabiam  queixar-se.  Alguns  puzeram-sc 
entontecidos  a  narrai-,  n'uma  voz  amarga — a  voz  da 
desgraça.  Erguiam  os  braços  e  de  cansados  e  sinis- 
tros, aci-edital-os-hieis  foragidos  do  hospital  e  da  guerra. 

Um  disse : 

— Eu  gosto  de  ver  sotíV?r  !  eu  quero  ver  softrer !... 
Como  ("He  a  anda  espreitar  illusues  a  ver  se  as  calca ! 
Onde  nascem  tiores  logo  as  esmigalha,  nada  lhe  sabe, 
nem  o  sol  ás  levadas.  Calca  tudo  e  ]"i,  tudo  o  que  nas- 
ce, mesmo  a  jionta  verde  da  herva  que  rompe  d'entre 
as  lages. 
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l:m  veiho  i^asto  c  de  })otas  rotas  queixa-se.  (.^,iior 
viver  ■:.  exclama : 

—  Fui  sempre  eomo  as  toupeiras,  eomo  os  bichos 
que,  no  fundo  da  terra,  miuam  e  minam  e  scismam 
sempr-.  na  claridade  e  nunca  chegam  a  ver  o  sol. 

— Ha  desgraças  e  dores  que  fazem  rir,  —  di/  al- 
guém. 

Outro  ri,  ri  sempre  d'aíiiicç5es,  de  catastrophes. 
Proeura  don-s  para  se  rir  e  doido  eil-o  a  rir  e  a  cla- 
mar: 

—  ('ali'amos  terra,  hein,  calcamos  dor.  .  A  terra 
está  farta  de  softVer.  Kis-te,  hein,  ou  sou  cu  que  me 
rio  V 

— 'ciUieremos  ter  saúde  e  ter  risos.  Ku  nunca  me  ri, 
eu  nunca  me  pude  rir,  —  prega  uma  bocca  na  escuri- 
dão. 

O  (Tabiru  sente-se  agarrado    pelo  hmiu-tu  do  pacho. 

O  olhar  luz-lhe  odiento  e  a  sua  voz-,  atravez  do  pa- 
cho, parece  provn-  d'iun  tumulo. 

— Leve-nos !  mostrenos  o  oiro,  as  arvores,  os  mon- 
tes todos  doiro.  .  . 

-  -E    impossivel. .  . 

— <_>h  não  saber  nunca  o  que  é  amar,  viver  como  os 
outros  que  se  podem  rir — e  ser  só,  ser  difterentc  !.  .  . 
Ku  \i !  <:n  vi ! .  .  .  ( >  Pitta  mostrou-me  e  depois,  sa- 
bes '?  tjve  ódio.  Ódio . .  .  Não  eu  não  sou  amigo  do  sol 
nem  das  arvores.  Tenho  a  minar-me  a  alma  uma  fe- 
rida como  esta...  Os  risos  com  os  outros  se  riem,  os  seus 
risos  —  e  eu  sem  bocca  jiara  rir ! . .  .  Esta  ferida  co- 
me-nv;  a  vida  — o  triste  vida  d'aitticcão  a  minha!  Fui 
sempre  doente.  Ate  cm  jxHjueno  senti  a  piedade  aga- 
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zalhar-me.  Porque  é  que  Deus  faz  nascer  creaturas 
(•om  vida  e  dá  a  outras  um  quinhão  de  negrura?  Te- 
nho frio  e  fome  de  sol,  de  saúde,  de  forças,  e  vivo  ge- 
lado, sempre  gelado,  e  sem  poder  olhar  nada  no  mun- 
do sem  sentir  rancor.  Tenho  inveja  até  da  terra  onde 
nascem  pedras  e  cardos,  porque  ella  ao  menos  não  sof- 
fre.  Dêem-me  o  quinhão  de  risos  que  me  pertence  ! .  .  . 
Se  eu  te  escancarasse  a  minha  alma,  tu  a  verias  tran- 
sida, negra,  mirrada.  .  .  Ouvi  dizer  —  é  certo?  —  que 
até  as  arvores  noivam.  .  .  Eu  apenas  sei  que  exite  a 
inveja,  a  dôr  e  a  enfermaria,  onde  o  próprio  sol  re- 
quentado sabe  a  hospital.  E  nunca  ninguém  quiz  sa- 
ber de  mim,  nunca!  Quem  me  dera  beijar!  ter  bocca 
para  beijar!  Dize-me :  ha  porventura  pedras  nojen- 
tas ? 

Arrancou  o  pacho  e  uma  physionomia  de  tumulo,  on- 
de os  dentes  surdiam  pela  carne  dilaci?rada,  rompeu 
dentre  os  trapos  que  a  cobriam. 

— Olha!  olha  p'ra  mim  ! .  .  . 

Sahiram  —  e  atraz  de  todos,  não  tendo  dito  palavra, 
caminharam  os  pobres,  curvos,  descalços,  resignados. 
Havia-os  gastos  pela  dor;  havia-os  tirando  o  pão  da 
bocca,  para  o  repartirem ;  havia-os  com  uma  vida  de 
lagrimas.  Sahiram  uns  atraz  dos  outros,  som  queixas 
nem  gritos. 

AHnal  todos  se  tinham  ido  ;  só  na  escuridão  ticára 
uma  velha  prostituta.  Era  quasi  uma  coisa  —  a  podri- 
dão. Não  sabia  falar,  nem  sabia  queixar-se.  Tinha  ap- 
parecido  para  dizer  o  quê?  Que  accusaoão  tremenda 
contra  a  vida? 
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.  Cheirou-se  a  ella  o  Gabiru  epoz-se  a  ollial-a.  Depois 
perguntou  Ihr  : 

— Tu  que  tens  ?  tu  que  queres  ?  Vae-te  ! . .  . 

Ella  não  res|)ondeu,  e  elle  esquecido  íieou  muito  tem- 
po a  scismar.  O  que  era  a  Vida  afinal  ?  .  .  Pouco  e 
pouco  um  clarão  se  fazia  na  sua  alma...  O  Gabiru 
absorto  sonhou,  até  (jue  a  seu  lado  uma  voz  rouca  lhe 
diss'? : 

— Mas;  então  p'ra  quê  ?  p'ra  que  i'riam  a  gente.  Eu 
tenhu  amargado  a  vida  c  nem  posso  gritar...  E  tu? 

— Eu  também.  .  .  Mas  olha:  eu  gosto  de  softVer.  .  . 
Escuta  :  softrer  c  afinal  reanimar  uma  labareda,  um 
fogo  ([iiv  se  extingue.  .  .  Possuir  um  sonho  e  vel-o  cal- 
cado : .  . . 

— Eu  cá  fui  sempre  assim,  andei  sempre  assim... 
Qu'im  Sc  importa?  NSo  me  lembro  de  ter  sido  feliz... 
Não  me  lemliro.  .  .  Sempre  se  riram  de  mim  e  toda  a 
vida  m>    bateram. 

— Tu  sim,  pobre  de  ti...   E  amaste? 

— Lembro  me.  .  .  muito  longe.  .  .  amei.  Mas  o  que 
elles  S'-  riram  I  Depois  de  servida  batiam-me.  Eu  fui 
sempre  menos  que  nada.  Quem  se  imperta  d'uma  ffcs- 
inpUz  f  Inda  se  a  gente  encontra  o  pão  de  cada  dia... 
Agora  sempre  anda  um  frio  ! .  .  . 

— Tu,  sim...  Pobre,  pobre  tle  ti!  Imi  fui  feliz,  fui 
sempn.^  feliz  afinal.  E  batiam-te  ? 

— J'uuhani-me  o  corpo  negro.  .  .  !\ías  era  para  se  ri- 
rem, não  fazia  mal.  .  .   E  a  ti? 

— Puzeram-me  a  alma  negra. 

— E  tu  ? 

—  Eu  sotfria. 
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— Pois  se  a  <^ente  tem  pão  e  luiia  enxerga  aii.aa  ao 
menos  é  feliz. 

Encostados  um  ao  outro,  para  se  aquecerem,  s-ósma- 
vam  enreg^elados,  qiiasi  cobertos  pelos  mesmos  trapos. 
Noite  escura,  mas  no  sitio  onde  elles  encolhidos  so- 
nhavam, pareciam  arder  faúlas,  restos  dum  lar  a  iipa- 
ijar-se. 

— Ouve,  não  chores .  .  .   Tens  frio  ? 

—  Estou  g-elada  de  frio. 

—  Olha:  soffrer  não  importa,  soffrer  na  vida  qu^  im- 
porta? Tu  imaginas  que  o  que  se  soiíVe  se  perde  V  As 
lagrimas  e  as  dores  vão  crear,  para  depois,  alguma  coi- 
sa d'extraordinario.  Do  que  se  espcsinha  vem  s:mpre 
a  nascer.  E  se  tu  amaste  e  se  riram  de  ti  alguma  coi- 
sa brotou,  (pie  se  não  extingue  e  germina  com  as  tuas 
lagrimas  e  os  teus  gritos.  Amaste? 

— Amei.  ]\Iuito  longe.  .  .  Mas  tudo  perdi  I  tudo  per- 
di!. .  .    Não  fales!  oh  não  fales!  não  me  lem])r<  s  I . . . 

— Se  tu  amaste  e  softreste  nada  é  perdido.  A<  f.ias 
mãos  estão  geladas,  mas  as  minhas  ardem. 

— Eu  já  não  sinto  o  frio.  .  .  Só  me  sinto  de  rastros, 
pequenina  e  perdida.  .  .  Oh  doe-mc  e  tenho  pona  de 
mim.  Tu  para  que  falas?  De  que  serve  a  gent«  iem- 
brar-se?  Para  chorar?  JE  melhor  dormir,  doi'miv  sem- 
pre .  .  . 

— SoítVe.  Nada  c  perdido.  Olha  :  vaese  creand<'  com 
as  nossas  aíflicçÕes  e  os  nossos  gritos,  uma  outra  ter- 
ra!..  . 

— Aonde  ? 

— Uma  terra  toda  alma,  cria-se,  para  depois,  quan- 
do á  ultima  dor,  aos  últimos  gritos,  se  esbrazear.  .  . 
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— Conta!  fonta-mc  ! 

—  Escuta:  quando  se  traz  um  sonho..  .  lSalH-.s  uni 
.sonho  y 

—  Uni  sonho  V  ! 

— Um  sonho  ó  como  se  tivéssemos  na  ahna  um  mun- 
do maior  que  este.  Todo  em  fogo.  .  .  Quando  se  traz 
inn  sonho  t;  se  softre  mais  elle  cresce.  Tanto  mais  puí- 
da é  a  matéria,  mais  elle  arde!...  Isto  não  se  per- 
de... Constroe-Sf  das  nossas  lagrimas.  .  .  E  nm  pa- 
lácio. As  pedras  de  que  é  feito  são  os  gritos...  Sabes? 

— Assim  quando  eu  amei  e  se  riram,  maior  sr  tornou 
o  meu  amoi".  .  .  (\insuramiu-me. 

— Assim.  .  . 

— Um  sonho  ! .  . . 

— Tudo  se  illumina  dentro  em  nós.  E  a  cada  humilha- 
ção elle  se  torna  maior.  Depois  que  softri,  é  que  come- 
cei a  ver  o  que  nunca  tinha  presentido.  Tudo.  Sabes 
as  arvores,  as  nuvens,  as  estrellas '?  Vejo-as  agora 
transformadas,  de  fogo.  Arde . . .  Nunca  é  noite.  E  tanto 
mais  soítro,  mais  se  ateia  o  meu  sonho. 

Ambos  se  perdiam,  unidos,  gelados,  na  escuridão.  Por 
tim  só  a  vo/.  delle  corria:  ella  escutava-o  sutfocada, 
unida  contra  a  terra. 


XVJll 
HISTORIA  DO  GEBO 


PARA  nada  me  importa  a  historia  banal  que  esse 
homem  gasto  conta,  abalado  pela  dor,  a  suar  de 
afflicção. . .  Morta  a  mulher,  o  lar  ficou  gelado.  Por  on- 
de a  Morte  passa  deixa  muito  temjjo  um  frio  de  tumu- 
lo que  transe  os  corações.  A  íilhacahira  a  um  canto  sem 
palavra,  e  o  Gebo  poz-se  a  engordar  e  a  chorar.  Se 
tudo  acabasse ! . .  .  Mas  não,  era  preciso  tornar  á 
mesma  vida  de  desespero,  pizar  sempre  o  mesmo  chão, 
atraz  de  esmolas  para  a  sustentar.  Nos  dias,  agora  amiu- 
dados, de  fome,  já  ninguém  o  esperava  n'uma  anciã 
como  outrora : 

— E  então  ?  então  V  Arranjaste  ?.  .  . 

Sofia,  essa  pobre  rapariga  que  da  vida  s''>  conhecia 
affiicções,  não  tinha  para  o  Grebo  nem  más  palavras, 
nem  queixas.  Amava-o.  Aquelle  velho  todo  branco,  gor- 
do e  chorão,  era  o  seu  pae.  P^scondia  as  lagrimas  para 
não  o  atfliffii-. 
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— Nào  se  coiiáiimma !  nSo  se  consumma  I 

— Que  ha-de  ser  cie  ti  se  en  te  falto,  filha  ? 

—  Sempre  havemos  de  viver.  Ha  isente  mai-  pobre. 

— Acho  que  nao  !  acho  que  não  I . .  . 

Depois  da  morte  da  mãe,  ella  o  cuidava  como  quem 
cuida  um  íilho.  E  o  Gebo  d^olhos  postos  em  Sofia,  em- 
bevecido, só  sabia  dizer,  n'uma  voz  molhada  d-^  lagri- 
mas : 

— A  minha  filha  I  a  minha  pobre  filhai .  .  . 

Fazia  falta  a  mulher,  que  o  atirava  para  a  vida,  e 
muitos  dias,  sem  um  exaspero,  sem  um  grito,  embru- 
lhado nos  farrapos,  quieto  na  enxerga,  elle  era  como 
uma  bola  de  ^rordura,  d'onde  corria  um  ruido  de  cho- 
ro resignado  e  triste.  Se  sahia  chegava  se  a  todos,  pe- 
dindo pão,  com  os  cabellos  em  pé  e  um  ar  desorienta- 
do, de  doido,  que  fazia  rir.  Perdera  a  timidez.  Arras- 
tava-se  pelos  amigos,  que  o  achavam  pittoresoo,  sem- 
pre a  carpir  desgraças,  afHicto,  cambado,  oxhausto,  e 
cada  vez  mais  pedinclião  e  mais  gordo.  Divertiam-se. 
Tinham-lhe  posto  essa  alcunha — o  6V/>o,  eperguntavam- 
Ihe  coisas  obscenas  para  se  rirem: 

— Hein,  dize  lá,  ó  Gebo.  então  tu  não  tens  um  i  fiiha? 

E  elle  logo  com  um  riso  no  olhar : 

— Tenho,  sim.  uma  filha,  a  minha  filha.  .  . 

— E  que  tal,  hein,  boas  pernas,  dize,'  boas  per.^.as  ? 

Humilde,  cossado,  á  espera  da  esmola,  sem  forças 
para  protestar,  respondia  com  um  sorriso  e  lagrimas  á 
mistura : 

— Boas  pernas.  .  .   boas  pernas.  . . 

Vida  negra,  de  cão,  a  qui-  nem  sequer  resistir  po- 
dia. Lá  ia  levado,  enlameado  e  de  i-astros,  a  chorar. 
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lllusõcs?  já  as  não  tinha,  se  illusoes  não  servem  .siiiàu 
para  se  soffrer.  Quando  viva,  a  mulher,  era  quem  ain- 
da arcava  com  a  desgraça.  Esbracejava.  E  juntos  aque- 
cia-os  no  mesmo  lar,  com  pedaços  de  sonho,  como 
quem,  depois  de  repartir  os  últimos  farrapos,  agazalha 
com  a  própria  alma.  Um  sonho  cahe  por  terra  V  Es- 
treia-se  outro  sonlio.  Embrulhados  no  mesmo  cober- 
tor, ella,  secca  e  nervosa,  prcgava-lhes  que  ainda  ^)0- 
diam  ser  felizes,  acalentava-os,  e,  juntos,  todos  três  il- 
ludidos,  ticavam  n'aquella  negrura  e  desfspei-o,  todos 
três  a  scismar. 

Mas  agoi-a  nem  isso.  .  .  Enregelados  não  apellavam 
para  a  illusao.  Elle  chorava  c  Sofia,  alheada  e  triste, 
cuidava,  ambos  sem  palavras  que  dissessem.  Oh  seria 
tão  b(»m  morrer,  descançar,  dormir  por  uma  vfz  sem 
mais  acoi-dar  1 . . .  ^las,  aguilhoado  <■  ridiculo,  aquelle 
homem  picaro,  apegava-se  como  um  desesperado  á  vi- 
da. Ainda  por  cima  o  Gebo  era  cobarde  :  tinha  imi 
grande  medo  á  morte. 

Assim  comiam  o  pão  negro,  ajuntando  lhe  as  lagri- 
mas que  choravam.  Sob  este  solo  que  calcamos  atraz 
das  nossas  ambições,  anda  um  humilde  rio  de  lagri- 
mas, um  rio  subterrâneo  de  dor,  de  gritos,  que  se 
alastra  e  corre  sem  i-uido .  .  . 

Já  não  sahia  a  pedir  todas  as  madrugadas,  vigora 
cansaA'a,  mal  podia  andar  ;  embrulhado  e  tiritando  de 
frio,  não  se  erguia  da  enxerga.  Quereis  crer  que  esta- 
va mais  gordo  e  mais  picaro  ? 

E  como  elle  dormia!  com  fome,  aftlicto,  tomba- 
va n'um  somno  de  sepulchro.  espapaçado,  os  cabei- 
los   todos   brancos  e    a  physionomia  cansada  e  amar- 
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gurada.  Nunca  se  queixava  ;  apenas  repetia  a  miuclo  : 

— Tenho  pena  de  ter  sido  honrado .  .  . 

Porque  é  que  a  desgraça  se  não  cansava  de  o  per- 
seguir? Este  aguilhão  cravado  no  peito  não  lhe  deixa- 
va um  minuto  de  descanço:  a  sorte  da  filha.  Nada  lhe 
custava  mais  do  que  deixal-a  no  mundo  ao  desamparo. 

— Tenho  pena  de  ter  sido  honrado. 

Eara  que  serve  ser  bom  ?  Os  raáos  que  conhecera, 
estavam  ricos  e  oscarneciam-no,  os  bons  espesinhados. 
Greaturas  a  quem  o  Gebo  salvara  acolhiam-no  com  ri- 
sos e  só  fizera  ingratos. 

O  Grebo  não  entendia  a  vida. 

— O  Uebo!  ó  Uebo  ! — -gritavam-lhe. 

E  elle  meio  tonto : 

— Anh  ?  anh?. .  .  Se  eu  nao  tivesse  sido  honrado... 

Ella  era  uma  creaturinha  triste,  resignada  e  pallida. 
Falava  pouco.  Scismava.  Da  vida  tudo  ignorava,  a  não 
ser  a  historia  dos  seus  :  o  lar  apagado,  a  afflicçSo  da 
mãe,  o  choro  do  pae  ao  voltar  para  casa  sem  pão.  A 
velha  dizia  ás  vezes  más  palavras  ao  Gebo,  quando  lhe 
perguntava  anciosa : 

— Arranjaste  ? 

E  elle  a  bufar,  exclamava  succumbido  : 

— Valha-me  Deus,  mulher  ! 

N 'esses  dias  aziagos  ella  dizia  impropérios  á  vida  e 
ao  (lebo,  que  nem  sequer  tinha  forç-as  para  as  susten- 
tar a  ambas. 

— Olha  os  outros  I  olha  us  outros  ! 

E  elle  atrapalhado: 

— Mas  que  hoi-de  eu  fazer,  mulher  ? 

— Vae  roubal-o  !  vae  roubal-o  ! .  .  . 
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Aquillo  terminava  i)or  lagrimas  e  por  o  velho  per- 
C-iintar,  perdido  de  fome,  todo  o  dia  na  negra  faina: 

— E  agora  como  lia-de  ser'? 

A  mãe  tinha  escondidos  alguns  vinténs  tirados  «4  boc- 
(•a  e  em  torno  do  pão,  esquecidos,  lá  se  deitavam  a  fa- 
lar da  sua  miséria.  Ella  dizia  que  não  havia  honra  nem 
Deus  —  tudo  no  mundo  era. questão  de  dinheiro  —  oi- 
ro .'  Mas  quantas  vezes  a  velha  repartia  com  os  pobres 
«»  pão  que  lhes  fazia  faltai.  .  .  O  que  a  tornava  amar 
ga  ei-a  a  lueta  exasperada  com  a  má  sorte. 

De  fói-ma  que  >Soria  nada  sabia  da  vida,  e  assim  fnra 
crescendo  sem  queixas,  resignada  e  pura.  A  Deus  re- 
sava  todas  as  noites  pela  vida  do  velho,  pela  saúde 
d'aquelle  ser  oíFegantc  e  grotesco,  que  passava  horas  e 
horas  a  chorar. 

— .  .  .0  pão  nosso  de  cada  dia  nos  dae  hoje.  .  . 

-  Filha  que  ha-de  ser  de  ti ! 

Engordara,    não   se   podia  mexer.   Faltavj;m-lhe  de 
todo    as    forças.    Extendia    a    mão    na   rua   como    os 
mendigos.    Um  dia   foi    preso,    e    expulsavam-n'o  das 
lojas.  A  idêa  da  íilha  abandonada  e  com  fome,  alluci 
nava-o : 

—  Eu  já  não  posso  mais  !  eu  já  não  posso  mais  ! .  .  . 

Os  dias  passaram-se  desespei"ados,  idênticos,  fero- 
zes. Todos  os  dias  se  pareciam,  como  a  desgraça  se 
assemelha  á  desgraça.  Ate  que  cahiu  por  terra  c  du- 
rante a  noite  inteira  correu  na  mansarda  aquelh!  rui- 
do  de  lagrimas  liaixinho  e  monótono  :  toda  a  noite 
iníinita  o  Gebo  chorou  prostrado.  Quiz  tentar,  quiz 
ainda  erguer  se,  mas  a  desgraça  havia-o    emtim  ani- 
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quilado :  eiigordára-o,  exhaurira-o  e  pregára-u  para 
sempre  a  chorar  n'nm  colxao  de  trapos. 

Então  Sotia,  que  um  dia  e  uma  noite  o  viu  chorar 
sem  tregoas,  d'olhos  postos  n'ella ;  que  outro  dia 
e  outra  noite,  sem  gritos  nem  plirases,  o  viu  todo 
branco  e  com  fome,  d 'olhos  aguados,  no  mesmo  cho- 
ro d'afflicção  —  alheada,  mais  alta,  desceu  as  esca- 
das e  entrou  em  casa  das  prostitutas.  Todas  as  tardes 
descia  e  tornava  altas  horas,  com  pào  para  o  Gebo, 
que  só  lagrimejava  prostrado,  gordo  e  ridiculo,  como 
uma   bola  de  sebo  —  e  de  cabellos  brancos  estacados. 

Oh  este  cantar  das  mulheres,  esta  toada  em  farra- 
pos, é  a  voz  dos  desgraçados,  dos  pobres,  dos  que  não 
têm  pào,  nem  felicidade,  nem  arrimo  na  teri-al... 


XIX 


o  GABIRU  TRESLÉ 


Nori i:  de  luar.  A  Arvore  nierg-ullia  os  braços  n'um 
uceano  de  luar  translúcido,  biliões  de  átomos 
luminosas  urrando.  K'  um  coUosso  de  verdura  o  de 
hondad'  .  uma  construeçào  cheia  de  fnscura  e  rumo- 
res. Cruzam-se  as  pei"nadas  solidas,  toividas,  esgfalha- 
das,  d'ondõ  partem  i-amos,  tolhas  que  so  agitam  e  vi- 
vem um;t  vida  mysteriosa  >'  <;rande.  E  o  luar  é  tanto 
que  faz  atHiccão.  Scnte-sc  a  satisfação  ^igantea  da  Ar- 
vore, \niv  merg-ulbar  as  rai/es  no  seio  da  terra  e  por 
ser  fort-.  simples  e  bondosa.  J*or  pouco  ouvil-a  hieis 
falar.  .  .  Kscutae-a  na  noite  callada,  branca  e  cheia  de 
tanto  iuar  que  faz  aíllicçào.  Por  entre  os  raminhos  tre- 
muleiam  tios  de  luar  esquecidos,  coados  por  entre  as 
folhas  solircpostas.  No  chão  a  sombra  taz  mancha  e  os 
fios  de  luar  dão-lhe  vida.  Dirieis  que  alli  anda  fôlego 
vivo.  Fura  da  Sombra  é  tanto  o  luar  que  só  se  vê 
uma  brancura. 
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O  Gabiru  seisma.  Os  olhos  abertos,  todo  elle  dolo- 
rido, deita-se  aincla  a  scismar.  Vivera  sempre  tão  tran- 
sido e  pobre,  tão  sosinho  —  que  lhe  não  fug^isse  o  seu 
sonho  —  c  nada  lhe  fieara  entre  as  mãos.  Só  escarr.eo! 
só  escarneo  ! .  .  , 

Bate  o  luar  em  cheio  n'aquella  figura  exótica  e  trans- 
í"orma-a.  Não  é  ridículo.  Corre-llie  o  luar  nos  olhos, 
nas  mãos  estendidas,  e  cheio  de  luar  sorri  extasiado... 

llein,  que  queres  tu?  Nasce  uma  creatura  para  a 
desgraça.  Em  pequena  anda  rota,  quasi  nusinha,  e  o 
pão  da  vida  dão-lh'o  os  ladroes  e  soldados.  Maltra- 
tam-n'a,  irmã  da  terra,  raza  como  a  terra.  Nada  sabe 
do  sonho  —  e  que  culpa  tem  ella  de  não  sonhar?  Vio- 
lam-n'a,  tornam  n'a  egual  das  pedras,  secca  como  as 
pedras,  mesquinha,  e  arrancam -lhe  todas  as  aspira- 
ções, cospem-lhe  em  todos  os  sonhos.  Só  soffre.  Vêm 
uns,  vêm  outros  para  a  fazerem  gritar,  e  ella  nm  dia 
poe  se  a  rir  e  ri-se  até  da  desgraça. 

Julgaríeis  que  na  sombra,  sob  a  arvore,  o  luar  con- 
stroe  e  tece,  á  medida  que  o  Gabiru  vae  tecendo.  E' 
não  sei  o  quê  de  incerto  que  mexe — fio  de  luar  ou 
vento  que  passa  e  vae  transir  a  sombra  mysteriosa. 
O  Gabiru  olha  extasiado. 

Da  terra  dilacerada  surgem  formas  de  prodígio. 
Quanto  iTiais  .revolvida  a  matéria,  mais  bella  é  a 
i'closão  do  sonho.  Da  vida  da  Mouca  que  começou  a 
soffrer  em  pequenina,  logo  a  principio  se  creou  algo  de 
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radioso.  Ella  ri,  a  ]\Ioiiea,  escarnecida  e  calcada,  sem 
ter  tido  quem  a  ampare  senão  prostitutas  e  ladroes. 
Nasceu  para  gritar  —  e  ri.  ]\ras  nada  se  perde  na  vida. 
Ella  que  tudo  ignora,  rolada  como  as  pedras  no  en- 
xurro, conhecerá  o  extraordinário  sonho.  Daquella 
matéria  espesinhada  vae  nascendo  uma  maravilhosa 
forma  de  luar. 

O  philosopho  sorri  extasiado  para  a  Sombra.  Eil-a! 
Uma  physionomia  pallida,  onde  os  olhos  cegos  se  per- 
dem, ténue,  construida  de  luar  ou  construída  de  so- 
nho. Dirieis  que  essa  figura  esguia,  sustentada  a  luar, 
de  negros  cabellos  de  sombra,  desapparece  no  escuro, 
torna  a  surgir  nos  fios  de  luar . .  . 

—  Fui  eu  que  te  criei,  »^s  minha!  — diz  elle  absorto, 
erguendo-se.  Caminhas  para  mim  alheada,  não  me 
querendo  olhar  e  não  me  podendo  fugir,  pallida  e  tre- 
mendo. Vens  sob  o  tecido  do  luar.  Oh  que  palavras  te 
hei-de  dizer,  ajoelhado,  que  singulares  monólogos  fei- 
tos de  nada  e  enormes,  arrancados  á  via  láctea,  com 
palavras  que  nunca  aprendi,  nem  soube  dizer,  mas  que 
me  brotam  da  alma  como  nasceúíes!  Quem  me  dera 
ser  a  noite,  a  arvore,  o  luar,  que  me  enche  d'aíilicção ! 
Juro-o,  as  arvores  falam  com  o  luar,  as  montanhas 
namoram-se  ao  luar.  Brilham  perdidas  tantas  estrellas 
pelo  céu,  meu  amor!...  Os  sapos,  confundidos  deante 
da  gigantea  natura,  cantam  n'esses  pios  que,  ao  longe, 
na  solidão,  magoam  como  ais  d'alguem  a  quem  aconte- 
ceu desgraça. . . 
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Olha:  eu  sento-me  distante  de  ti.  para  que  nao  fujas 
desfeita  em  luar.  Gostava  tanto  de  sentir  a  tua  mão 
pousada  na  minha  cabeça,  tanto I  Olhai... 

Sob  a  Arvore  —  realidade  ou  illusão?^ — uma  figura 
se  eonstroe  de  luar,  na  sombra  opaca  uma  tremulina 
toma  forma.  Jnntam-se  os  tios  de  luar,  amontoam-se 
névoas  e  alguma  coisa  treme,  prestes  a  fugir  —  mas 
viva!  vivai.  .  .  Dirieis  que  é  só  um  sorriso,  um  olhar 
muito  triste...  O  Gabiru  corre  e  tudo  se  esvae... 
Só  a  Sombra  resta  e  um  ruido  de  gotas  de  luar  tom- 
bando sobre  folhas. 

EUe  sorri  e  diz : 

—  Eis  como  se  cria  uma  alma  ! 

Todas  as  noites,  muito  tardo,  volta  para  ao  pé  da 
Arvore. 

—  Uma  c  terra,  outra  é  luar,  —  murmura.  Quanto 
mais  a  Mouca  soffre,  mais  esta  se  cria.  Oh,  não  me  fu- 
jas I  Vens  com  a  noite,  melancholica  e  pallida  como 
as  mortas  arrancadas  ao  sepulchro.  Criei-te  de  lagri- 
mas. Os  teus  cabellos  esparsos  pordem-se  na  sombra. 
Nunca  vi  na  escuridão  os  teus  olhos,  mas  sinto  a  irra- 
diação da  tua  alma  ! .  . 

O  Gabiru,  na  noite  branca  e  callada,  sente-a  a])- 
proximar-se  e  olhal-o  muito  tempo. 

—  Minha  alma  ! 

Nem  um  murmúrio.  Noite  a  noite  era  mais  o  luar. 
Absorvia  tudo.  A  sua  claridade  mysteriósa  diluia  a 
terra  e  as  coisas.  A  Arvore,  esmaecida,  toda  se  desdi- 
zia  em   pó   claro.   E  noite  a   noite   também  a  Sombra 
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Opaca  se  tornava  mais  espessa  e  funda.  A  certas  horas 
o  silencio  estremecia,  n  um  ai  baixinho  e  triste.  Era  a 
creação  !  A  ahna  da  Sombra  acordava.  Eil-a !  eil-a  ! . . 

—  Minha  vida  I 

Via-a  perfeitamente.  O  oval  do  rosto  pallido,  os  ne- 
gros cabellos  compridos,  inteiramente  feita  de  sonho 
e  de  lagrimas.  Só  os  olhos  se  perdiam  em  duas  som- 
bras, ceg-a  talvez  de  tanto  ter  chorado  —  por  a  outra 
rir. 

—  Não  fujas  I 

Correu  um  dia  para  a  Sombra.  Lua  cheia,  lua  alta. 
O  mundo,  todo  imbebido  em  luar,  era  como  imi  gran- 
de sonho  de  belleza.  Logo  a  imagem  se  esvaiu  e  na 
sombra  funda,  na  sombra  opaca,  restavam  apenas 
manchas  v^agas  e  dispersas,  luar  desfeito.  .  .  Apalpou 
a  terra.  Havia  um  ruido  ainda  —  pelo  chào  corria  um 
fio  de  agua  ou  um  íío  de  choro .  . . 

■ —  Meu  amor  I  meu  amor  ! 


XX 

A  MOUCA 


NoiTt;  de  chuva,  cl'esta  chuva  raiuda  que  enlameia 
e  entristece  como  uma  angustia.  Na  rua  Soíia 
passa  com  o  chalé  de  rastro.  Ha  um  clarão  de  tochas  á 
porta.  Vae  sahir  um  enterro.  Morreu  o  pequeno  do  gato 
pingado.  Trouxe-a  para  casa  uma  noite,  a  essa  creança 
que  encontrou  cahida  na  rua.  Um  rapaz  de  dez  annos, 
abandonado  e  com  uma  pneumonia..  .  .  Que  lhe  quer  o 
gato  pingado  fazer,  nao  me  dirão?.  . 

Estava  a  chorar.  Deu-lhe  para  chorar  sobre  o  caixão 
cVum  garoto,  que  nào  lhe  é  nada.  Elle  que  não  tem 
onde  cahir  morto,  chora  o  pão  que  tiraria  á  própria 
bocca  para  o  dar  a  outro. 

Morreu-lhe  hontem.  E  decerto  um  gato  pingado  a 
menos. 
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Primeiros  farrapos  da  noite  a  esvoaçar,  cVessa  noite 
de  primavera  negra,  em  que  todos  se  pòem  a  contar 
baixinho  os  seus  sonhos  á  escuridão. 

—  Deitam  flor  á  noite.  .  .  —  diz  o  Sábio. 

A  treva  entupe  os  buracos  das  ruellas.  As  tochas 
tem  debaixo  da  chuva  sinistros  clarões  dincendio.  Vae 
uma  balbúrdia  na  rua  e  o  redemoinho  d?,  noite  traga  o 
bairro  acastellado.  Eis  o  enterro.  Yào  mulheres  perdi- 
das e  a  Bata,  a  tossir,  vae  o  Astrónomo,  e  na  frente 
d'um  caixão  de  passarito,  comboiando  a  turba,  lá  mai'_ 
cha  o  gato  pingado,  de  brandão  em  punho,  chapeo  alto 
e  casaca  a  esvoaçar.  .  .  A  que  irão  elles  deitar  fogo 
na  noite  trágica,  de  lama  e  chuva?  ^Mulheres  perdidas, 
ralé,  o  velho  tisico.  .  .  Na  volta  vêm  decerto  a  cahir 
de  bêbados. 

Todos  os  dias  desapparece  a'guma  das  mulheres 
levada  para  o  Hospital.  ]\Ias  cantam,  cantam  sempre. 
Sofia  sorri  resignada.  Na  vida  que  lhe  resta?  O  Gebo 
a  sustentar. 

Todas  as  manhas  sobe  á  mansarda  onde  o  velho 
dorme,  levando-lhe  pão,  que  elle  mastiga  com  um  n(> 
na  garganta.  Olha-a  com  lagrimas  e  só  diz  : 

—  Filha  ! 

A  existência  é  como  um  circo.  Não  ha  piedade. 

Dizem-me  :  a  que  recanto  espantoso  vae  a  natureza 
buscar  esta  ignea  bondade  ?  A  que  esconderijo,  a  que 
veio  occulto  ?  De  que  força  é  que  se  constroe,  de  que 
chimica  é  que  se  forma  a  bondade  profunda,  inabalá- 
vel, inextinguível,  que  sustenta  e  ampara  os  pobres?. . 
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As  prostitutas  que  dantes  odiavam  Sutiã,  chamam- 
llie  agora  iru-oina^  depois  que  a  vem  sua  egual.  Repar- 
tem com  ella  o  pao  que  ganham,  e  ao  vel-a  tombada, 
choi-ando,  licam  affiietas,  pois  não  sabem  consolal-a. 

—  ^lais  lhe  valia  deitar-se  a  afogai",  —  diz  uma. 

—  Isto  aqui  é  uma  vida  de  cão. 

—  Olhae  que  ter  fome!.  .  Sempre  a  fome  é  negra, 
—  concluo  outra. 

Só  a  Mouca  a  odeia.  Ella  que  foi  sempre  a  mais 
maltratada,  maltrata  agora.  Se  podesse,  pizal-a-hia  aos 
pés.  Ella,  de  quem  todos  se  riram  com  escarneo,  cus- 
pida pelos  soldados,  queria  emfim  fazer  soítrer.  NSo 
havia  ser  mais  degradado,  nào  porque  fosse  má,  mas 
porque  era  como  todas  as  creaturas  filhas  da  terra, 
que  o  liomem  cria  para  o  gozo. 

A  principio  todas  faziam  soffrer  Sofia.  Tinham  von- 
tade de  a  rebaixar,  de  a  verem  chorar  lagrimas  d'affli- 
cçào,  para  a  igualarem. 

—  Cá  temos  a  inenliia! 

—  Quem  no  diria?  Não  falava  a  ninguém  a  mosqui- 
nha  morta !  E  para  aprender  ! 

—  Deixae-a ! 

—  Deixae-a  o  que?  Ella  ú  como  as  outras. 

—  Deixae  a  pobre,  que  nào  faz  senão  chorar.  Vocês 
nào  tem  coração. 

—  Tambsm  a  g-ente  soffre. 

Riam-se,  empurravam-n"a  para  os  peores  tratos,  mas 
})Ouco  e  pouco,  deante  daquella  dor  silenciosa  e  pro- 
funda, callaram-se  e  pozeram-se  a  amal-a.  Tratavam- 
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n'a  jDor  nionnn.  Uma  queria  penteal-a,  outra  ajudal-a. 
Só  a  Mouca  lhe  tinha  o  mesmo  ódio. 

—  Olha  lá,  ó  parida ! 

—  E  comraigo  que  fala  ? 

—  Faz-te  tola  I  Acaba  lá  com  esses  ares  de  senhora- 
Já  estou  farta.  Tu  aqui  és  tanto  como  eu,  sabes? 

—  Sei  —  diz  Sofia. 

—  Tu  conheces-me  ?  Olha  se  me  conheces,  senão 
ensino-te  quem  sou.  Acabou-se!  embirro  com  isso.  Pa- 
reces uma  sonsinha. .  .  Tu  falas? 

Sofia  olha-a  silenciosa, 

—  Ah,  tu  não  falas?  Olhas  pVamim  com  cara  d'es- 
carneo?  Não  quero  que  olhes  p'ra  mim,  não  quero, 
ouviste?  Ai,  não  falas?  Toma! 

E  deu-lhe  uma  bofetada. 

—  E  agora?  agora?  Quizeste,  ahi  tens.  Toma.  Ta 
aqui  és  uma  desgraçada  como  eu.  Aqui  não  ha  meni- 
nas. E  agora  ?  agora  ?  pensas  que  es  mais  do  que  as 
outras? 

—  Sou  mais  desgraçada. 
E  poz-se  a  soluçar. 

Mas  de  súbito  a  Mouca  clamou : 

—  Perdão!  perdoe-me,  menina!  Eu  era  por  inveja. 
Saiba:  não  a  podia  ver  por  inveja.  Fui  sempre  assim. 
Não  me  fique  com  raiva.  Eu  dizia  cá  commigo:  Então 
os  outros  tem  mãe  e  eu  nunca  a  tive?  Os  outros  são 
infelizes  um  dia,  mas  eu  fui  infeliz  desde  que  nasci. 
Sou  filha  da  terra.  Crearam  me  os  ladroes,  já  deve  ter 
ouvido.  Tenho  sido  muito  má  p'ra  a  menina,  peço-lhe 
que  me  perdoe.  Era  por  inveja.  Peço-lhe  que  se  ria 
|)'ra  mim,  para  me  mostrar  que  não  está  zangada  com- 
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migo.  E  l)ôa  I  eti  dizia  cá  por  dentro:  llei-de  pôl-a  tão 
raza  como  eu.  Que  é  ella  mais  do  que  eu"?  Sabe  por- 
que lhe  tinha  esta  os<ja?  Por  ver  que  a  menina  era 
infeliz  e  bôa  p'ra  todos.  Eu  sou  assim,  sou  como  um 
cão.  Peço-lhe  uma  coisa.  .  .  Bata-me  para  eu  acreditar 
que  é  minha  arnica. 


XXI 
AHI  TÉM  OS  SENHORES  A  NATUREZA  ! 


N'essa  madrug-ada  o  Pitta  arrastou  o  Gabiru  por 
um  esgoto  que  do  prédio  ia  desaguar  ao  outro 
lado  do  Hospital  e  de  que  só  elle  sabia  a  existência. 
As  paredes  arrombára-as  d'onde  a  onde  a  raiz  torcida 
da  Arvore. 

—  Anda!  anda!  Estas  raizes  são  mais  duras  que  a 
pedia.  Nada  lhes  resiste,  nem  -o  granito,  A  Arvore 
ha-de  acabar  por  nos  tragar  a  todos. 

Tinha  chovido  na  véspera  e  era  ainda  noite  quando 
sahiram  do  esgoto.  Abala-os  logo  uma  lufada  de  ar 
vivo,  d"este  ar  que  é  como  a  agua  da  rocha,  que  appe- 
teco  sempre  beber  e  que  traz  comsigo  existências  d'ar- 
vores,  cheiinho  de  emoção.  Param.  Uma  brancura,  ne- 
1>ulosa  na  cova  onde  se  criam  mundos,  ainda  erra  es- 
])arsa.  Xo  céu  brilham  estrellas  e  sente-se  sobre  as 
terras   lavradias   o  nevoeiro  espesso,  que  das  arvores 
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tomba  em  gotas  grossas  como  chuva  de  verão.  Os 
troncos  além  são  espectros  e  outros,  mais  longe,  de 
todo  desapparecem.  Ao  norte  luz  uma  estrella  enorme. 
Sobre  o  monte  abre-se  um  i-asgSo  de  claridade. ..  Eis 
o  sol  fraco,  escorrendo  por  entre  troncos,  misturado 
de  branco  e  sem  calor,  tal  qual  luar.  Nos  regos  do  ara- 
do correm  rolos  de  névoa  e  a  verdura  da  herva.  na 
manhãsinha,  é  immaterial,  como  se  fosse  a  respiração 
da  terra.  As  aves,  nas  montas,  começam  o  seu  dia 
cantando. 

—  Que  sentes? — pergunta  o  Pitta  ao  Gabiru. 

—  Espera  !  espera  !  —  diz  o  outro  entontecido. 

—  Ouço  gritos  e  só  vejo  uma  brancura  e  gestos.  . . 
Mas  o  que  eu  ouço  !  que  sem  numero  de  vozes,  de  pa- 
lavras precipitadas  ! 

—  Vês  arvores  V 

—  Só  vejo  um  clarão.  E'  como  um  relâmpago,  oífus- 
oa-me  !  Mas  o  que  eu  ouço  I  quantos  gritos,  que  amal- 
gama de  gritos  !  Sei  agora  que  existem  arvores  porque 
ouço  o  seu  ruido  e  a  sua  voz ... 

—  Procedamos  com  methodo.  Eis  ahi  a  terra,  ahi  a 
tens  a  teus  pés.  Ahi  tens  um  charco. 

Tudo  já  estava  cheio  de  sol, 

—  Isto  negro  e  isto  de  oiro?  pergunta  o  Gabiru. 

—  Sim.  Revolve  isso  negro,  inerte  e  no  emtanto 
vivo.  Afunda  as  mãos.  Ahi  nas  tuas  mãos,  n'esse  pe- 
daço de  lama,  tens  tudo,  partículas  d'arvores  e  de  so- 
nho, realidade  e  emoção.  . . 

—  Isto  é  então.  .  . 

—  Um  turbilhão, —  afliança  gravemente  o  Pitta. 

—  Isto  é  vida? 
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— ^E  vida.  Esse  pedaço  de  terra  ú  luimus.  Incha 
com  a  primavera,  fala.  Está  morna  e  escuta,  põe-n'a 
ao  ouvido.  .  .  Ouves? 

—  Ruído,  vozes,  gritos  d'embry5es,  um  borbori- 
nho. . . 

—  Ora  repara.  E  sempre  a  mesma  coisa.  Maquina- 
ções  philosophicas . .  .    Isto   é   um  mundo   e  isto  —  e- 
aponta  um   charco  —  é    um    mundo.    Nesse     charco 
adeante,  ahi,  vês?.. 

—  E  oiro. 

—  Não  é  agua  onde  o  sol  se  espelha,  apenas  agua. . . 

O  Gabiru  curvado  mergulha  as  mãos  afiladas  e  ne- 
gras na  poça.  Tira- as  depois  para  fora  fascinado.  As 
gottas  d'aquella  agua  turva  cahem  qual  oiro  liquido, 
trespassadas  pelo  sol,  n'um  chuveiro  de  faiscas. 

—  Eis  estrellas  !  exclama  commovido. 

—  Perdão,  é  apenas  como  te  disse,  um  charco,  um 
desprezível  charco.  Habitua-te  primeiro  a  ver. 

—  Quero  vér  mais  ! 

—  Habitua-te  primeiro  a  ver.  .  . 

O  sol  que  tomba  a  flux  corre,  afoga,  doira,  penetra 
os  seres  e  as  coisas.  No  dia  húmido  ouve-se  o  resurgir 
da  vida:  a  lama  mexe-se,  os  troncos  engrossam,  a  agua 
nasce  inchada,  n'essa  manha  de  primavera,  em  que 
tudo  se  transforma  sob  a  esteira  do  sol.  Tinha  chovida 
na  véspera  e  até  nas  mais  pequenas  coisas,  na  pegada 
dos  bois  onde  a  chuva  encharcara,  irrompe  uma  vida 
exuberante,  apressada,  de  seres  que  em  minutos  de 
•  xistencia  têm  uma  prodigiosa  tarefa  a  cumprir:  amar,. 
ore  ar,  morrer.  . . 

—  Eis  uma  arvore  —  aponta  o  Pitta. 
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—  Como  ella  gesticula  para  nós  ! 

—  Pois  ahi  tens  uma  arvore. 

—  Que  coisa  enorme  e  bella  que  é  uma  arvore!  E 
diíferente  da  outra .  .  .  E  é  uma  arvore  V  Uma  arvore 
dá  agua,  ouço  a  agua  a  cahir. 

— ^E  o  ruído  das  suas  folhas. 

—  Uma  arvore  é  viva.  Fala?  E  o  ser  mais  bello 
que  eu  conheço.  E  verde,   mexe-se .  .  . 

—  E  alli,  longe,  um  monte. 

—  Aquillo  pequeno  ?  Um  torrão  como  esta  que  os 
meus  pés  desfazem.  Só  é  violeta.  Maior  é  uma  arvore  ! 
maior ! . .  E  esta  poeira  luminosa  que  nos  envolve, 
que  é?  Alma? 

—  Maquinações  philosophicas.  . .  Caminha  agora, 
vê...   Eu  vou-me   deitar  á  sombra...  Podes  ver... 

O  Pitta  tirou  as  botas  e  estendeu- se  ao  pé  d'um 
sobro.  Da  algibeira  saccou  o  caderno  de  noias  e  poz- 
se  a  escrever:  Deve  á  D.  Antónia,  três  mezes  em  atra- 
zo  —  30:ÕOO  rs. ;  a  Haver  das  explicações  da  natureza 
aos  domicílios  —  2õ.-?>000 . . .  Difterenea .  .  . 

O  Gabiru  vae  andando  ao  acaso.  Pica-se  nos  espinhos, 
esmaga  entre  as  mãos  flores  e  rebentos,  magoa-se  nas 
pedras.  Encontra  sebes  orvalhadas,  arvores  brancas 
todas  flor,  abrunheiros  em  flor,  c  uma  hora  íica  absor- 
vido defronte  d'um  velho  muro,  encostado  ao  qual  uma 
macieira  treme,  carregadinha  de  flor.  Ha  galhos  que 
lhe  parecem  emoção.  Os  pés  calcam  hervas  espesinha- 
das,  que  também  deitam  cá  fora  o  seu  sonho ;  esque- 
cese  ao  pé  das  fontes  vendo-as  jorrar  e  poe-se  a  res- 
pirar fundo,  querendo  imbeber-se  d'aquelle  ar  carre- 
gado de  vida. 
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De  repente  calie  um  crestes  chuveiros  de  primave- 
ra, precipitados  e  rápidos.  A  chuva  que  tom])a  é  mor- 
na. As  plantas  bebem-n'a,  as  flores  abrem-se  tontas  c 
escondem  gotas  nas  coroilas ;  vêm  se  crescer  as  pe- 
queninas folhas  verdes  como  se  inchassem  e  os  gom- 
mos  tingidos  de  resina  estalam,  abrem,  com  um  rui- 
do  suffocado  —  ah  ! .  .  .  Tudo  fica  baço  a  principio,  a 
terra  molhada  c  d'um  negro  gordo  ;  um  frémito  corre 
nas  folhas  tenras...  Depois,  como  um  veo  que  se 
rompe,  o  sol  começa  de  novo  a  correr.  As  fontes  dei- 
tam oiro,  as  plantas  têm  fios  doiro  e  no  chão  lia  toa- 
lhas e  caminhos  d'oiro  e  sombras. 

— Senhor  Pitta,  eu  quero  ser  isto..  . 

— Isto  quê?  resmunga  o  outro  concentrado. 

—  Quero  ser  isto  ! .  .  . 

Mas  o  Pitta,  enfronhado  nos  cálculos  resmoneia : 

—  Maquinações  philosophicas.  Deixa-me...  Eis  a 
differenca  —  22:>0(>0  réis.  . .  Eis  ! .  .  . 

O  Gabiru  caminha.  Depois  cahe  entre  a  herva  ten- 
ra e  nascida  e  deita-se  a  vêr  os  rabiscos  do  sol  e  um 
galho  tão  em  flor,  que  parece  uma  teia  de  luar  esque- 
cido. Primeiro  o  tronco  incha :  lia  como  ponto  negro 
que  estoura,  para  ser  botão  e  depois  flor..  .  Medita. 
Está  um  dia  morno  e  húmido.  Sahiram  das  tocas  os 
bichos  internados  todo  o  inverno.  Vespas  passeiam  a 
sua  roupa  d  oiro  no  mármore  das  flores  e  toda  a  ter- 
ra remexe.  Acredital-a  hieis  viva. 

Em  que  se  põe  a  pensar?  O  seu  ouvido  de  enclau- 
surado, afl:eito  ao  silencio,  ouve  até  ao  fundo  da  terra 
o  rumor  dos  bichos,  tanto  tempo  empedernidos,  que 
esfuracam   para  o  sol;  das  sementes  que  rebentam  e 
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sobem  para  a  luz,  o  <jIh  gln  das  raízes  gordas  e  fe- 
lizes ao  mergulharem  no  húmus. 

E'  um  barulho  de  maré  longínqua  que  cresce,  gal- 
ga, augmenta,  trasborda. .  .  Espavorido  deita  a  cor- 
rer. .  .  Por  toda  a  parte  as  sebes,  as  hervas  escondi- 
das, os  tojos  bravios,  para  quem  ninguém  repara,  cres- 
cem. Ha-os  nas  pedras ;  ha-os  no  ventre  resequido  dos 
calháos. 

Anda,  anda,  e  dá  com  aguas  grossas,  felizes,  apres- 
sadas ;  com  quíntalorios  onde  a  verdura  cresce  aos  bor- 
botões ;  pinheiros,  depois  silvas,  bravios  —  e  até  nos 
sitios  mais  estéreis  encontra  a  mesma  vida  e  o  mesmo 
amor. 

Que  força  é  esta  que  faz  mexer  a  terra  e  a  abala? 

E'  uma  torrente,  um  rio  subterrâneo  branco  e  ver- 
de, que  vem  á  suppuraçSo?  Um  riacho  de  tintas,  bro- 
tando á  superfície  do  solo  em  labaredas  verdes,  todas 
roxas,  inteiramente  brancas  ?  Ha  verdura  tào  ténue 
que  dil-a-hieis  uma  névoa  verde;  folhinhas  que  pare- 
cem feitas  d'um  hálito  que  se  pegou  aos  troncos. 

A  sombra  das  arvores  enche-o  de  refrigério,  envot- 
ve-o  na  atmosphera  de  sympathía  e  frescura  que  elias 
exhalam. 

Por  fim  o  Pitta  vae  encontral-o  tolhido,  d'olhos  es- 
tasiados  entre  flores  esmagadas.  Xas  mãos  flores,  aos. 
seus  pés  flores  esmigalhadas. 


XXII 
PHILOSOPHIA  DO  GABIRU 


OH  descubro  agora  a  torrente  esplendida  que  é  a 
vida !  É  a  emoção.  Ella  é  o  veio  límpido  onde 
todas  as  sedes  se  estancam.  Liga  os  homens,  prende - 
os  —  e  o  egoismo  afasta-os. 

Todos  os  rios,  como  todas  as  vidas,  vão  desaguar 
ao  grande  atlântico  de  bellez^.  As  creaturas  humil- 
des e  simples  tem  uma  existência  como  um  fio  cor- 
rente—agua ou  lagrimas,  mas  sempre  claro.  A  cólera, 
a  ambição,  os  interesses  turvam  a  vida,  como  a  terra 
revolvida  turva  a  ag^ua. 


Amar  os  outros,  soíFrer  pelos  outros,  viver  para  os 
outros,  é  tornar  a  existência  simples,  monótona  e  gran- 
de ;  é  fazei  a  parecida  com  as  mantas  grossas,  d'uma 
única  CMr  neutra,  que  agasalham  os  pobres. 


O  homem  que  teni  emoção  e  que  ama  é  sempre  fe- 
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liz  :  as  coisas  coiihecem-n"o,  as  arvores  são  suas  amigas. 
Sente-se  enternecido  deante  do  mais  resequido  calháo. 
O  que  odeia,  o  ambicioso  e  o  máu,  passaram  pela 
natureza  como  o  homem  na  guerra:  não  viram  nem 
ouviram.  As  coisas  emmudecem  para  elles.  Nada  lhe 
dizem,  porque  não  sabem  ouvir.  Tu,  que  enternecido 
paraste  deante  d'um  sitio  recolhido  e  simples,  deante 
das  desgraças  alheias,  tu,  pobre,  que  tombaste  na  cova 
desprezado,  roto,  e  a  quem  a  terra  recebe  como  a  um 
amigo,  tu  que  adormeceste  no  derradeiro  somno  quasi 
consoladoramente,  como  morre  tudo  o  que  é  simples, 
tu  viveste...  Communicaste  pela  piedade  e  pela  emo- 
ção, com  a  natureza  inteira  e  o  teu  amor  repartiste  o 
pelos  mundos  que  rolam  no  infinito,  por  Deus,  pelo 
homem,   pela  pedra.   Tu  soubeste  e  presentiste  tudo. 


O  que  c  grande  c  sempre  simples. 


Desperta  em  ti  a  emoção  para  que  possas  dizer:  — 
Vivi! 


Todo  o  homem  que  nasce  deve  ter  um  quinhão  de 
terra  —  seu  sustento  e  sua  cova.  O  pão  de  cada  dia 
deve  grangeal-o  com  o  suor  do  seu  rosto. 


E'  singular  a  inconsciência  com  que  o  homem  tra- 
ta as  coisas  mais  profundas  da  vida  —  e  a  gravidade 
com  que  discute  as  que  são  apenas  apparencias  vans. 
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A  tles^Taça  é  sempre  boa  —  porque  approxima  u  ho- 
mem dos  desgraçados. 

Tudo  na  vida  se  simplifica  sendo  a  geute  simples. 
E'  como  a  tolha  que  se  deixa  vogar  na  mansidão  de 
iim  rio  até  que  o  oceano  a  traga. 


Nada  na  existência  nos  prende  como  os  grandes  es- 
pectáculos da  natureza :  o  monte,  a  arvore,  o  Ho  de 
lagrimas  que  as  fragas  choram,  o  homem  de  i  oração 
e  vida  simples,  paciíica  e  grande. 

Para  se  ser  feliz  na  vida  é  preciso  ser-se  pol)re. 
■Sentir-se  que  o  j)ào  que  se  come  nao  é  tirado  a  nenhu- 
ma bocca,  nem  o  lume  que  nos  aquece  roul)ado  a  al- 
guma velhice  friorenta. 

Ser  pobre,  lavrar  uma  terra  que  nos  dá  o  pão  sa- 
boroso e  negro  e  o  tronco  para  o  nosso  lume  ! . .  . 


Quando  se  ama,  a  emoção  sahe  de  nós  como  d  "uma 
fonte  e  a  gente  prende-se  aos  outros.  Não  se  sente  só- 
sinha:  faz  parte  da  Vida,  d'uma  torrente  d'amor  mys- 
teriosa  e  esplendida.  O  amor  íorna-nos  irmãos. 


O  homem  não  faz  senão  complicar  a  vida,  que  em  si 
c  atinai  bem  simples. 

As  coisas  despresadas  são  as  melhores  da  vida:  a  paz, 
as  horas  esquecidas,  a  agua  desnevada  que  se  bebe,  os 
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minutos  de  silencio  em  que  se  sente  D<  us  comuosco. 
De  que  serve  accumular  ódios,  ambiç-òos,  riquezas? 
Não  é  isto  demais  para  uma  vida  terrena? 


Não  saber  nada  senSo  amar —  repartir  emor-ão  com 
os  outros! 

De  rastros !  de  rastros  !  Ódio,  ambição,  gritos,  tudo 
isso  é  nada !  Toda  a  existência  perdida  a  sonhar,  a  vi- 
ver sósinho,  absorto  em  coisas  nuUas,  quando  u  vida 
c  tão  g-rande  e  tão  simples  e  se  reduz  —  a  amar!  Pelo 
amor  conhece-se  tudo,  até  o  que  os  sábios  ignoram. 
Olha  para  um  mysteno  com  amor,  e  elle  desvendase 
logo ;  olha  para  um  calháo  com  amor,  que  até  n'elle 
encontras  mil  coisas  imprevistas;  chega-te  ao  homem, 
teu  irmão,  ate  ao  mais  degradado,  com  amor,  qug 
n'elle  depararás  com  Deus.  Deus  vive  ao  pé  de  ti,  com- 
tigo,  tocal-o  a  toda  a  hora.  Que  precisas  para  o  sen- 
tir? Amor. 

Vive  uma  vida  simples,  a  vida  de  que  os  pobres  se 
approximam,  com  emoção  e  o  teu  pedaço  de  pào  ne- 
gro, olhando  o  prodigioso  mysterio,  e  sei"ás  feliz. 

Lavra  o  teu  campo,  e,  nas  horas  perdidas,  olha,  preu- 
de-te  á  abobada  do  céo,  ao  homem,  á  montanha,  á  ar- 
vore, ao  mar  —  e  ouvirás  Deus  em  ti,  sentindo  atra- 
vessar-te  uma  frescura  mais  viva  do  que  a  agua  das 
rochas. 

Deus  está  muito  perto  de  ti  e  é  por  isso  mesmo 
que  o  não  vês.  A  palmos  da  seccura  passa  muitas  ve- 
zes um  veio  d'agua  eecondido.  Basta  cavar  na  crosta 
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da  terra,  para  que  o  chão  gretado  e  jicdregoso  se 
transforme.  C^iie  torrente  de  emoção  nao  vae  atraves- 
sando os  mundos,  os  homens,  as  íbllias  seccas  e  os  ^\o- 
bos  doiro  do  céo ! 

O  homem  enredou  se  de  tal  forma  na  ambição,  no 
ódio,  na  guerra,  que  perdeu  o  sentido  da  vida  —  tão 
simples  e  tão  larç^a  —  e  que  deixou  de  vêr  Deus.  sem- 
pre presente  ao  seu  lado. 

Para  o  encontrar,  precisa  de  voltar  ao  amor  das 
coisas  simples  e  grandes  -  ao  amor  dos  seus  irmãos, 
da  natureza,  e  de  abrir  o  seu  coração  a  esse  fluido  mys- 
terioso. 

A  vida  artiticial  é  que  transformou  o  homem.  Da 
vida  artificial  é  que  nasceu  o  orgulho,  e  que  nasceram  a 
ambição,  os  erros,  o  crime  —  e  até  a  piedade.  Se  to- 
dos vivêssemos  da  verdadeira  existência  —  o  homem 
seria  feliz.  Como  se  pode  redimir  tudo  istoV  Pregando 
o  Amoi-.  Só  o  Amor  nos  pode  ainda  salvar. 

Agora  vejo  I  agora  vejo  !  Que  montão  d  infâmias  ! 
que  montão  de  crimes  !  O  homem  trabalha  desespera- 
do, atraz  do  oiro,  da  ambição,  da  vaidade,  do  sonho 
vão,  para  que?  Para  ser  desgraçado.  Um  trabalho  fér- 
reo e  hercúleo  —  para  gritar,  e  encontrar-se  ao  fim,  a 
dois  passos  da  cova,  com  inutilidades,  carregado  de 
dores  e  de  opprobrios.  Não  hesitou  em  despedaçar,  em 
calcar,  em  mentir  —  em  busca  do  que  eile  julgava  a 
felicidade,  e  que  era  apenas  o  erro.  Kão  teve  tempo 
para  olhar  a  montanha,  o  mar,  o  ceo  —  o  espectáculo 
de  Deus  não  o  viu  —  porque  corria  atraz  da  felicida- 
de. Não  perdeu  uma  hora  Jipanhando  sol  como  um  men- 
digo, tendo  piedade  de  seus  irmãos,  dando  a  mão  aos 
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desgraçados,  porque  vivia  n'iima  afflicçào,  atraz  de 
quê?  Da  felicidade.  X3o  se  sentiu  a  sós  comsigo,  não 
se  encontrou,  nem  sequer  um  dia  da  sua  vida  perdeu 
olhando-se  cara  a  cara,  elle  e  a  sua  alma,  fechado  con> 
o  seu  co)'ação.  Porque '?  Porque  corria  atraz  da  felici- 
dade. Desprezou  tudo,  a  vida,  a  respií-ação  dos  mon- 
tes; riu-se  do  amor,  da  emoção — futilidades  —  porque 
feroz,  incansável,  negro  como  um  mineiro,  elle  busca- 
va, sem  perder  um  minuto  —  a  felicidade  !  Chegou  ao 
termo  da  jornada,  tendo  amontoado  oiro  e  pão,  tirado 
a  outras  l^occas,  tendo  feito  gritar,  blasphemar,  con- 
tente o  seu  orgulho  e  a  sua  vaidade  mas  alinal  profun- 
damente desgraçado.  Está  a  dois  passos  da  cova.  In- 
terroga-se  e  não  comprehende.  Então  isto  é  que  era  a 
felicidade  ?  De  que  me  serve  tudo  isto  ?  O  desgraçado 
não  reparou  que  a  felicidade  na  vida  estava  exacta- 
mente no  que  elle  tinha  desdenhado  I 

Ama,  ama  a  teus  irmãos  e  vel-os-has  transformados 
e  cheios  de  belleza :  mesmo  nos  mais  seccos  irás  en- 
contrar coisas  inesperadas ;  ama  a  natureza,  os  mon- 
tes, as  pedras  —  e  verás  que  espectáculo  sublime  :  ama 
que  sentirás  a  mão  de  Deus  pousar  se  sobre  a  tua  ca- 
beça. 

Torna  á  vida  simples  e  serás  feliz.  A  tua  vida  não 
custará  gritos;  o  teu  pão  não  será  furtado  a  boccas 
famintas.  Por  cada  homem  que  amontoa  oiro,  ha  cem 
creaturas  morrendo  no  desespero  e  na  aíflicção. 


XXIIÍ 


A  OUTRA  PRIMAVERA 


Os  dias  passaram -se  e  a  Arvore  era  um  coUosso. 
N'essa  noite  o  Sábio  encontrou  o  Pitta  desvai- 
ra In,  com  o  chale-manta  ao  vento. 

—  Pitta  você  tem  um  ar  estranho. 
E  o  .Pitta,  transido,  murmurou  : 

—  Você  deve  tel-os  visto.  Nascem,  ii-rompem  tia 
treva.  .  . 

O  outro,  cheio  de  serenidade,  affiançou  : 

—  Foi  a  primavera. 

—  A  pi-imavera  isto!  O  amigo  desvaira.  Como  a 
primavera'?  Elles  só  apparecem  de  noite,  criam-se  nos 
sagunes.  Deparo  com  creaturas  que  nunca  vi.  Uns  são 
Lima  viva,  outros  que  são?.  . .  Homem,  dir-se-hia  que 
tddos  os' sonhos  tomaram  corpo. 

—  Tomaram.  Tenho  pensado  n'isso.  Pois  foi  a  pri- 
mavera. Você  tem  visto  um  charco,  lama  e  aerua  re- 
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volvida?  Vem  a  primavera  e  aquillo  transforma-se.  O 
mesmo  sopro  que  faz  bater  mais  alto  o  coração  dos 
montes,  cria  n'aqiielle  palmo  negro  a  vida  —  miir- 
miirios,  gritos,  um  arrancar  de  mysterio.  A  primavera 
faz  isto  5  transforma  o  húmus  inerte  n'uma  vida  fu- 
riosa. Eu  já  vi. .  . 

—  Então.  .  . 

—  Então,  Pitta,  você  medite,  é  isto...  Esta  lama 
que  se  cria  nos  saguões,  homens,  gebos,  emparedados, 
poz  se  com  estas  noites  a  crear.  .  .  Veio  d'alli  —  e 
apontou  para  os  lados  do  Hospital  —  um  eífluvio,  o 
mesmo  que  faz  nascer  as  arvores,  e  elles  estremece- 
ram abalados. 

—  A  noite  tem  realmente  qualquer  coisa  que  aítíi- 
ge.  . .  Oppressão,  mysterio.  .  . 

—  Emoção  que  foi  até  ás  tocas  onde  elles  criam. 
Pozeram-se  a  sonhar  e  crearam.  Ora  escute..  .  Ouve 
um  frémito,  o  escachoar  dum  riachao,  gritos  V...  E, 
como  Se  a  gente  pozesse  o  ouvido  d'eneontro  á  terra... 

—  Crearam  V 

—  Crearam.  Isto  que  nós  vemos  nao  são  elles,  são 
apparições.  E'  o  que  elles  sonharam.  Os  sonhos  dos 
desgraçados  tomaram  corpo.  Só  nós  c  que  nào  pode- 
mos sonhar. 

—  Nós  não,  nunca  mais...  Os  sonhos  dos  desgra- 
çados tomaram  emfim  corpo  ! 

—  Tanto  sonharam  !  tanto  sonharam  I . .  . 

—  Mas  foi  a  Noite  então?.  .  . 

—  A  Xoite.  Uma  primavera  negra,  feita  de  emoção 
e  de  noite.  Elles  só  deitam  íiôr  á  noite  e  só  podem  so- 
nhar á  noite. 


os  roBRES  ■  it;^ 

—  E  vorG  como  soube  ? 

—  :\[editei. 

—  São  atinai,  é  certo,  sonhos.  Ins  jjarocem  esta- 
tuas vivas,  outros  são  disíbrines.  .  . 

—  Eu  tenlio  visto.  E'  uma  amalgama  singular. 
Creaturas  de  fogo,  outras  de  crime.  Dii-as-hieis  revol- 
vidas, homens  e  sonhos  misturados,  um  rio  que  tudo 
acarrete .  .  . 

—  O  que  eiles  sonhariam  para  chegar  a  materiali- 
sar  I 

—  De  cada  canto  surgem.  E  inesperado  e  impre- 
visto. E  dos  sitios  mais  negros  é  que  elles  irrompem 
em  ])raza.  Ilontem  vi  um  que  parecia  uma  flur  — ■■ 
branco,  todo  branco  ou  de  luar  gelado.  .  . 

—  E  falam  ! 

—  Falam,  pregam!  Ouve-lhe  os  gritos"? 

Era  na  realidade  uma  mistura  de  sonho  e  vida.  O 
Prédio  tremido  até  aos  alicerces,  queria  elle  próprio 
crear.  O  rio  subtei-raneo  estrupia  cóleras,  engrossara, 
rompera  para  a  luz;  o  esgoto  acossado  carreava  oiro, 
como  as  poças  que  reflectem  um  poente.  O  Gabiru  pre- 
gava aos  desgraçados.  O  Pitta  mostrando-lhe  ao  pé 
os  montes,  as  arvores,  a  natureza,  desvairara-o.  Viara- 
n'o  curvar-se  sobre  os  miseros  e  falar-lhes  baixo,  pre- 
cipitado, rouco.  Deixava-os  a  scismar  dolhos  febris. 

As  suas  palavras  ardiam.  E  subterrâneo,  incansável, 
férreo,   minava.   Ia  á  procura  de  ódios  j)ara  as  atiçar, 
Prégava-lhes,  aj)ontando  o  Hospital: 
-  É  alli !  alli  ! .  .  . 

Falava  dos  montes  e  das  aguas,  mas  confundia  tudo: 
aquella  manhã  de  marco  esbrasearão. 
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—  E  uma  coisa  esplendida  I  E'  ao  mesmo  tempo  a 
frescura  e  o  fogo,  um  incêndio  verde  (jue  pacifica  e  es- 
tanca toda  a  sede.  Aguas  a  rolar  e  arvores  esgalhadas 
falando. .  .  Sabeis  o  que  são  arvores?  Ha  alli  monta- 
nhas de  riqueza,  thesouros. .  .  Deitae  abaixo  !  deitae-o 
abaixo  ! .  .  . 

Todos  os  desesperados  conheciam  essa  figura  que 
surdia  com  a  noite,  esguio  como  um  enterro. 

—  Ha  montes  todos  d'oiro  erguidos  para  o  céo,  ha 
oiro  nas  arvores,  oiro  nos  montes  e  no  tojo.  .  .  Todas 
d'oiro  são  as  aguas  a  rolar.  Ha  seda  viva  e  arvores  .. 
Ha  arvores  I  E  tantas  vozes  a  falar.  Tudo  fala !  tudo 
fala ! 

E  os  pobres,  os  transidos,  os  homens  encardidos  de 
desgraça,  escutavam  no  e  punham-se  a  falar  sósinhos. 
As  palavras  do  Gabiru  empoeiravam-n'os  d 'inquietação 
e  tristeza,  e  a  noite  era  como  um  brazido  que  alguém 
remexe.  Ou\'ira-se  primeiro  o  murmúrio,  a  zoada  do 
sonho  affastado ;  ouvia-se  agora  rolar  como  um  rio  que 
incha  e  trasborda. 

—  Ha  oiro  !  para  lá  ha  oiro  ! .  .  . 

E  era  como  se  do  globo  tivesse  irrompido  uma  tor- 
rente de  sonho.  O  Prédio  parecia  abalado.  Todo  aquelle 
terriço  de  creaturas  o  esbrazeara. 

—  Tanto  sonharam  I  tanto  sonharam  ! .  .  . 

Pobres  que  fariam  senão  deitar  as  mãos  tabidas  a 
um  outro  universo  que  elles  presentiam  igneo  ? 

A  forja  de  sonhar  materialisaram  o  sonlio. 

Eil-os  gastos  e  ardidos.  Depois  de  dar  luz,  um  toro 
converte-se  em  cinza,  e  no  rescaldo  todos  os  toros  se 
confundem.  Xao  conheciam  da  vida  smão  a  dor.  Grés- 
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tieiílavam,  olhaxam  absorvidos,  peixlidos  de  emoção^ 
como  quem  descobre  nova  terra  e  deitavam-se  a  falar 
uns  para  os  outros  som  se  entenderem.  Nem  sequer  se 
»ai\  iam.  Cada  um  narrava  a  sua  anciã,  dizia  a  historia 
pobre  ou  doirada  da  sua  alma.  Pelos  sótãos,  nas  man- 
sardas e  nos  saguões,  encontrava-seaquella  levada  seis 
matica,  tolhida  de  sonhar.  De  uns  para  os  outros  ia  o 
Gabiru,  falando  com  palavras  que  os  doloriam  e  lhes- 
faziam  precipitar  as  illusÕes  represas. . .  E'  verdade 
atinai  que  ha  arvores  e  fontes  todas  d'oiro  ?  Porque  é 
que  eu  nasci  para  soíFrer  ?  Porque  é  que  existem  vi- 
das, como  a  de  certas  sementes,  que  nào  chegam  a  ter 
força  para  germinar? 

Tocados  d 'essa  primavera  negra,  de  que  falara  o- 
sábio,  juntavam-se  para  se  queixar  e  cada  um,  á  força 
de  sonhar,  creára  uma  figura,  desdobrava-se.  Dos  se- 
res trágicos,  rotos,  calcados,  nascera  uma  apparição 
d  uma  belleza  estranha  ;  d'outros  névoa,  phantasmas. 
Todos  traziam  o  seu  companheiro  —  e  havia  homens 
acompanhado  por  ai-vores,^  pelo  ódio,  pelo  riso,  por 
monstros.  .  . 

—  Eil-os  que  deitam  flor!  eil-os  que  deitam  iiôr  I... 

E  na  noite  elles  botavam  realmente  flor,  e  de  tanto 
falarem  nas  arvores  e  nos  montes  até  as  pedras  chei- 
ravam a  terra  arada. 

Sonhos  tristes,  mealhas,  almas  que  nem  sequer  po- 
diam exhalar  illusoes,  sonho  de  sebes,  de  calháos,  de 
tudo  que  no   planeta  se  cria  de  ignorado  e  humilimo. 


XXÍV 
A  MORTE 


OH  eu  já  não  sei  bt-m,  pobre  de  mim,  o  que  c  rea-. 
lidade  e  o  que  é  sonho.  Por  vezes  me  jjarece 
que  o  próprio  Hospital  se  põe  a  falar  pela  sua  bocca 
de  pedra.  Em  noites  de  luar,  quando  tudo  para  lá  se 
envolve  em  algido  luar,  eil-o  que  enternecido  conta 
sonhos  rotos  e  tristes,  o  sonho  dos  pobres,  dos  cegos 
das  estradas,  coisas  humildes  e  no  entanto  vivas,  co- 
mo os  fiosinhos  d 'agua,  que  apenas  convivem  com  uma 
lapa  e  um  farrapo  de  musgo,  esquecidos  no  globo, 
mas  que  exhalam  uma  frescura  enorme.  .  . 

Encontraram  hontem  o  Astrónomo  estendido  na  la- 
trina. Intimamente  ia-lhe  no  craneo  um  ruido  extra- 
nho.  Coustellaçoes  de  fogo,  mundos  e  coisas  terrenas 
confundiam-se.  O  olhar  absorto,  tremendo  de  frio  den- 
tro do  casaco  d'alpaca,  olhava  o  céo  n'um  extasi.  De 
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•que  tombara?  De  fome  ou  d'um  sonho?  Consummira- 
se  como  um  tronco  n'um  lar. 

Deram  com  elle  cabido  na  taboa  molhada  d^aquella 
ignóbil  latrina  de  casa  dhospedes.  Nos  seus  olhos, 
mesmo  mortos,  ficou  luciluzindo  uma  poeira  despan- 
to.  Morrera  surprehendendo  algum  mundo  desconhe- 
cido ou  descobrindo  outro  sonho  tão  vivo,  que,  de 
vêl-o,  cahira  fulminado  ?  Em  torno  era  o  asco :  as  pa- 
redes com  dedadas,  versos  obscenos  e  legendas  pro- 
digiosas. Havia  um  desenho  allegorico.  um  viva  a 
republica!  outro,  morra  a  D.  Antónia!  contas  e  um 
soneto  bocagiano  pela  mão  do  Pitta  —  e  entre  aquella 
lama  o  Astrónomo  morto  era  como  a  claridade  das 
■constellações,  que  luzem  até  no  fundo  das  latrinas. 

Um  rio,  dir  se-hia  um  rio,  com  coisas  trágicas  á 
tona.  Só  a  Arvore  cresce  e  á  medida  que  ella  cria 
forças  a  Mouca  se  consomme.  A  tosse  desconjuncta-a 
Creou-a  a  desgraça  humana,  construiua  do  lodo  das 
ruas  e  dabjeccào.  ]\[as  a  dôr  vem  e  puriíiea:  é  como 
o  fogo  que  torna  um  galho  apodrecido,  atirado  ao  lume, 
num  ramo  do  oiro  mais  fulgido.  Magra,  alta,  lirziam-lhe 
■os  olhos  d'um  brilho  estranho.  Riem-se  os  soldados, 
batem-llie  os  ladroes  e  só  ella  nao  ri  como  outr'ora. 
Se  a  fazem  soffrer.  a  Mouca  chora.  Um  dia  ao  ver 
que  batiam  em  Solia  diz-lhe : 

—  E  se  nós  nos  matássemos? 

—  Calla-te!  calla-te ! 

--  Sabe  a  menina?  Eu  nào  sei  que  tenho,  já  nào 
me  importo  de  viver.  Perdi  o  amor  á  vida.  Olhe  para 
o  meu  corpo.  Já  não  tenho  senão  ossos.   Porque  será 
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que   u   i^fute   muda':'    Diga-mo  :   é  |)'ra  amur  do  velho 
que  ae  nàu  quer  matar V 

—  K,  está  callada. 

—  Eu  fá  sou  assim,  que  quer?  As  vezes,  quaudo 
nào  tenho  com  quem  falar,  ponho-me  a  falar  sosinha. 
Antig-ameute  nào  me  lembravam  coisas  que  me  vem 
agora  á  idéa.  Esta  vida  sempre  c  mais  negra,  nàt»  rV 

—  E'. 

—  Pois  é,  eu  hem  digo  e  mais  nào  conheci  outra. 
Sempre  a  gente  nasce  com  cada  sina  !  Olhe  quando 
eu  estivei-  p'ra  mcirrer.  não  me  deixe  ir  p'ra  o  Hos- 
pital. 

—  Não  fales   . . 

—  Porquê?  Eu  bem  sei  como  estou.  Dá-se-mc  bem! 
A  gente  tem  de  morrer,  não  é?  Então  quanto  mais 
depressa  melhor.  .  . 

Uma  noite  que  os  ladrões  espancaram  Sofia,  a 
Mouca  poz-se  a  ollial-a  como  um  cão  ao  dono.  Por 
íim  disse-lhe : 

—  Vamos  ambas  ao  rio  quer?  Eu  nào  me  importo 
de  morrer.  Mais  vale  acabar..  E  a  menina?  Que  ando 
eu  a  fazer  n'este  mundo?  Se  a  menina  tem  medo  da 
agua,  e\i  deito-me  primeiro  ao  rio. 

—  Não,  deixai  não  te  afflijas  I .  .  . 

—  Eu,  sim!  Bem  ni'importoI ... 

De  noite  muitas  vezes  tinlia  afflicções,  suftbcada. 
Agarrada  a  Sofia: 

—  O'  valha-me! .  .  . 

No  entanto  falava  de  curar-se,  quando  tornasse  o 
sol.  Por  ora  tudo  estava  tranzido. 
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—  2Sa  primavera.  .  . 

—  Sim,  na  primavera. 

—  Vês  a  Arvore,  vêl-a?  Assim  que  tiver  flor,  é 
mais  quentinho . .  . 

Mas  veiu  março  e  depois  abril  e  que  transforma- 
ção! Quasi  que  nada  restava  da  Mouca,  escarneo  de 
ladroes  e  de  soldados.  Até  a  voz  se  Ihesumira..  . 

Dia  soturno,  de  névoa,  cinzento  e  húmido.  Começo 
da  noite.  Fora,  na  rua,  lama  e  gritos;  dentro  as  mu- 
lheres acendem  um  candieiro  lumarento.  Vae  morrer 
a  ^louca.  Limpam  lhe  as  prostitutas  o  suor  da  agonia 
e  pé  ante  pé  vera  os  ladrões  e  os  soldados  para  ao- 
redor  da  enxerga  vêl-a  acabar.  Moldado  pelo  lençol 
um  corpo  resequido  e  no  silencio  d'espera  ouve-se 
só  a  i"ala  aíflicta,  o  estertor,  a  aneia  de  quem  quer 
ainda  vida  e  que  a  morte  esgana  —  mais  perto!  mais 
perto! .  .  . 

O  Velho,  com  a  bocca  enorme  some  se  no  escuro  e 
de  lá  os  seus  olhos  brilham;  á  cabeceira  Sotía  ageita- 
Ihe  as  repas  curtas  e  húmidas.  O  lenço  está  ensopado, 
de  suor  d'affiicção. 

— Ajudae-a  a  morrer  —  diz  uma  das  mulheres. 

— Está  a  passar? 

— Shiu  !  baixinho .  .  . 

Chegam-se  mais  os  ladrões  e  os  soldados  e  curvam- 
se  em  volta  da  enxerga  —  o  Pitta,  o  Morto,  os  outros 
Nas  suas  feições  cruéis,  ha  espanto  e  terror. 

— Inda  fala? 

—Shiu  ! .  .  . 

Esperam.   E  a  rala  enrouquece,  mais  aguda,  como. 
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se  a  morte  fosse  apertando  —  mais  perto  !  mais  per- 
to !.. .  A  Mouca  abre  os  olhos  enormes  na  cara  branca 
e  immaterialisada : 

— Menina  !  menina  valha-me  ! . . . 

— Estou  ao  pé  de  ti. 

— Tenho  frio,  muito  frio.  . . 

Juntam-se  as  caras  dos  ladroes  e  dos  soldados,  todos 
em  roda  —  e  pé  ante  pé  também  o  Velho  se  chega  para 
a  cama.  A  Mouca  abre  os  braços  e  d'um  lado  o  IMorto, 
do  outro  Sotia,  seguram-lhe  nas  mãos. 

— Aqui  está  uma  manta  — diz  o  Velho  baixinho. 
E  apresenta  um  farrapo  de  manta  cossada. 

— Shiu  !  já  não  precisa. 

— E'  melhor  deital-a  com  a  enxerga  no  chSo,  para 
acabar  de  penar — aconselha  a  patroa. 

A  Mouca  respira  afflicta. 

— Tenho  frio.  .  .  nas  mãos,  na  cara. .  . 

Devagarinho,  arrepanhando  o  lençol,  rodeada  de  to- 
dos que  a  tinham  maltratado,  de  todos  os  que  se  tinham 
rido  d^ella,  devagarinho  se  íina ;  a  vida  extingue-se-lhe 
como  a  ultima  gotta  d'um  fio  d'agua  que  acaba  de  cor- 
rer. Haviam  ficado  em  volta  immoveis. 

Este  acto  do  espirito  se  libertar  é  de  tal  forma  gran- 
de, o  inicio  do  mysterio,  que  até  o  Pitta  olhava  estar- 
recido. Fora  disse  para  os  ladrões : 

— A  morte,  rapazes,  ensina.  Não  ha  licçSo  mais  for- 
midável. E'  doloroso  e  no  emtanto  pacitica.  Ver  mor- 
rer, enche  de  grandes  idéas,  filhos !. . . 
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XXV 


A  ARVORE 


O  Morto  tinha  um  feitio  singular.  Uma  força  des- 
conhecida—  d'essa  corrente  a  que  estamos  su- 
jeitos toda  a  vida  —  impelUa-o  para  o  mal.  A  sua  ma- 
neira de  falar  era  curiosa,  como  a  de  todas  as  pessoas 
que  vivem  sós  e  a  quem  o  tempo  sobra  para  reflectir. 

—  Quem  és  tu?  disse-llie  o  Gabiru. 

—  Sou  filho  do  crime.  Que  te  importa  o  meu  nome? 
O  meu  nomi-  ao  certo  ninguém  o  sa])erá.  Xao  tenho 
familia, 

—  Quem  te  creou  ? 

—  Os  ladrões. 

—  Se  não  tens  onde  dormir,  deita-te  lá  em  cima. 

IC  emquanto  o  ladrão  dormia  aos  solavancos,  acor- 
dando d'estacão,  para  de  novo  mergulhar  n'um  somno 
profundo,  o  Gabiru  scismava,  olhando -o. 

As  vezes  o  ladrão  tornava  e  o  philosopho  repartia 
com  elle  o  seu  pão.  Depois  dizia-lhe  : 
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—  Dorme. 

Mas  n'essa  noite  o  ^lorto  não  quiz  dormir.  Sen- 
tados á  beira  um  do  outro  faiam  durante  largo  tempo. 

— .Não  sei  porquê  este  tempo  afflije  —  começa  o  Morto 
—  Não  devia  haver  este  tempo. 

—  Qual  ? 

—  Este,  de  primavera.  Até  na  cadeia,  quando  n'ama 
noite  assim  o  luar  consegue  entrar  pelos  buracos,  os 
ladrões  acordam  sobresaltados.  Tenho  visto  assassinos 
abalados.  Havia  d'uma  vez  um  velho,  que  matou  uma 
creança  por  nada,  para  se  rir,  e  que  n'uma  noite  d'es- 
tas  encostou  a  bocca  ás  grades  para  respirar  com  sof- 
fregnidão  e  desatou  a  cantar.  Este  tempo  tira  a  forea- 

—  Escuta.  Xào  ouves  nada? 

—  Nada.  .  •  Durante  o  tempo  que  persisti  na  cadeia, 
conheci  cada  um ...  Os  que  matam  nida  são  os  que 
tem  melhor  coração.. 

—  Tu  para  que  roubas  ? 

—  Roubo  porque  tenho  de  roubar.  E  o  meu  fado. 
Cada  um  tem  o  seu.  Tudo  o  que  a  gente  faz  está  es- 
cripto  no  livro  do  destino.  Eu  bem  sei  que  inda  hei-de 
fazer  peor  quando  soar  a  hora.  .  . 

—  Que  hora? 

—  A  minha  hora.  Todos  neste  mundo  tcem  uma  ho- 
ra em  que  cumprem  aquillo  para  que  foram  creados. 
Cada  qual  nasce  para  o  que  nasce.  Ha-os,  por  exem- 
plo, que  chegada  a  sua  hora  matam.  Pensa  que  é  para 
roubar?  Matam  uma  creança  que  nunca  lhes  fez  mal. 

—  De  que  serve  fazer  mal? 

—  Em  primeiro  logar  é  fazer  mal,  e  quando  a  gente 
nasce  para  fazer  mal,  é  sempre  bom  lazel-o.  Tenho 
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horas  em  quo  tudo  em  mim  —  tudo  !  — -  me  prega  quo 
faça  mal  e  as  minhas  mãos  procuram  logo  quem  ma- 
tar. A's  vezes  sonho  que  mato.  E  signal  que  a  minha 
hora  ainda  nào  soou. 

—  E  Deus  V 

—  Deus  foi  que  me  creou,  Deus  nSo  se  importa. 
Que  tenho  eu  que  fazer  n'este  mundo?  Só  mah  E' 
porque  Deus  me  creou  para  o  mal. 

—  líesiste. 

—  Quando  a  gente  é  creada  para  isto,  nSo  ha  nada 
•que  nos  impeça. 

—  Antes  viver  com  um  sonho,  ignorando  tudo. 

—  Mas  viver ! .  . .  Viver  coi^i  toda  a  força  !  Tu  nào 
vives.  Morrer  sem  ter  vivido  I.  .  .  Que  sabes  tu  da  fo- 
me? E  da  desgraça?  Que  sabes  tu  de  ser  perseguido 
V  de  fugir  ?  E  do  minuto  em  que  se  mata  ? .  .  .  Que 
sabes  tu  de  seres  tu  ?  Ha  instantes  em  que  se  vive 
imia  vida  inteira.  Para  se  viver  é  preciso  cumprir  se 
nm  fado,  com  todo  o  nosso  ser,  é  preciso  a  gente  sen- 
tir se  só  contra  todos  e  no  entanto  proseguir  o  seu 
<lestino.  ..  Andar  inda  que  esmague.  Para  onde?  E' 
para  o  malV  Que  importa!.  .  . 

—  ]\[as  o  mal .  .  . 

— Que  sabes  tu  do  mal  ? 

—  Nada. 

—  O  mal  sabe.  . .  Ter  as  mãos  ensanguentadas  e  es- 
migalhar nas  mãos  ! .  .  .  Fugir  de  noite  com  os  pés  nas 
pedras,  perseguido,  sem  poder  respirar;  encher  depois 
i)  peito,  com  o  coração  a  estalar,  escondido  n'um  canto 
negro  ou  estender-se  a  gente  no  chão  e  sentir  na  boc- 
oa   o  travor  da  terra ! .  .  .   Xao  respirar  e  ter  a  noite 
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por   amiga  ! .  . .    A  gente  poder  fazer  chorar  !  Eu  ter 
entre  as  mãos  uma  vida  e  vel-a  linar-se  I .  .  . 

—  E  eu  que  tinha  pena  de  ti !.  .  . 

O  Gabiru  reflecte.  A  noite  é  espantosa.  Toda  a  hia  se 
desfaz  em  luar  e,  no  silencio  branco,  vem-se  da  trapeira, 
os  montes,  o  mar  e  as  arvores,  com  formas  de  sonho. 

—  Pobre  de  ti !  —  diz  por  lim  o  pliilosopho  —  Tu 
és  a  terra,  tu  és  a  terra  a  falar.  . .  Tu  és  só  terra.  Eu 
não  vivi?  Tu  és  como  a  forja  apagada  e  eu  não,  eu 
não,   eu   ardo  ! .  .  .    Olha  I   Olha  ! . .  . 

Mostrava-lhe  os  montes,  o  rio,  os  pinheiros  trans- 
formados ao  luar? 

—  yão,  não  quero  ver.  Isto  tira  a  força  á  gente. 

—  Olha  !  olha !  ' 

Mostrava-lhe,  esguio  e  parecendo  um  D.  Quichotte 
banhado  de  luar,  um  sonho  que  o  outro  não  podia  vêr. . . 

Foi  esta  noite  !  foi  esta  noite  I  Ha  dias  em  que  eu 
sinto  como  uma  torrente  impetuosa  que  vem  do  outro 
lado  do  Hospital.  As  pedras  estremecem  impellidas. 
Ha  como  uma  ligação  entre  a  Arvore  e  o  que  para  lá 
existe.  Os  seus  galhos  engrossaram  quasi  a  rebentar 
e  hontem  á  tarde  eu  vi  que  a  Arvore  já  não  era  a  mes- 
ma. Foi  quando,  como  agora  acontece  sempre  desde 
março,  o  sol  lhe  deixou  poeira  doiro  nos  galhos.  Vae- 
se  o  sol  embora  e  ainda — vou  jural-o — lhe  íica  sol 
nos  ramos.  Hontem  á  tarde  parecia  transformada,  di- 
ríeis haver  n'ella  não  sei  o  quê  d'extraordinarJo.  Tinha 
o  ar  d'um  heroe  ou  d'uma  mãe.  Puz-me  a  vel-a  tron- 
co por  tronco,  depois  as  pernadas  e  os  raminhos  e  em- 
Hm  descobri  perdida,  quasi  sumida,  uma  flor  tào  miu- 
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da,  tão  tenne .  .  .  Qualquer  sopro  do  vento  leval-a-hia 
para  sempre. 

A  noite  estremecia  despedaçada.  Uma  névoa  viva, 
torrente  luminosa,  arrastando  comsigo  no  alvorecer,  o 
primeiro  hálito  dos  montes  e  das  aguas  acordadas,  hu- 
medecia as  arestas  dos  muros,  o  granito  da  cidade  ain- 
da em  bloco,  meia  sumida  na  noite.  O  Pitta  sentiu  que 
alguma  coisa  d'extraordinario  se  passava  n'essa  ma- 
drugada d'ahril :  um  jorro  de  vida  brotara,  uma  appa- 
rição,  um  sonho  realisara-se  tornado  em  matéria.  A 
própria  luz  dir-se-hia  enternecida,  estrvimecendo  ao  to- 
car na  Arvore.  Envolvia  um  fluido,  um  rastro  d'emo- 
eão.  Erguida,  enorme,  transformara  em  flor  a  dor  que 
as  suas  raizes  tinham  bebido.  Com  um  grito  o  Pitta 
viu  o  Gabiru  pendurado  n'um  ramo. 

Namorara  sempre,  depois  do  escarneo  da  Mouca 
aquella  Arvore,  scismando  n'um  encontro  ethereo  para 
depois  da  cova.  A  tísica,  nos  últimos  dias,  quando  a 
morte  a  tocara,  não  tirava  dos  troncos  despidos  o  olhar 
absorto. 

—  Aquella    Arvore,  —  dizia  —  aquella    Arvore. .  . 
XSo  sei  se  repararam . .  .  As  creaturas  mesmo  antes 

da  agonia  pertencem  mais  a  um  outro  mundo  do  que 
á  terra.  A  matéria  está  já  toda  imbebida  de  mysterio, 
ha  mais  luz  do  que  noite.  •  .  As  coisas  que  pertencem 
ao  corpo  emmudecem  e  pÕe-se  a  falar  dentro  em  nós 
a  poeira  d'astros  de  que  é  feita  a  alma. 

—  A  Arvore  !  a  Arvore  ! .  .  .  — dizia  ella  para  Sofía 
—  Donde  nasce  aquillo  —  olhe  —  que  a  faz  tremer  ? 
Engrossa  e  de  noite  irradia  luz .  .  .  Lembra-se  do  anno 


i^í  os   POBRES 

passado  que  p  ra  alli  veio  um  passarito  morar?  K  da 
sua  voz?  Parecia  agua  a  oaliir.  .  . 

Quando  para  sempre  a  levaram  o  Gabiru  mergulhou 
na  dor.  Isolou-se  mais.  Monologava  e  os  olhos  esque- 
ciam-se-lhe  nos  sitios  que  ella  amara.  As  noites  tinham 
já  esse  encanto  que  alheia,  cheias  de  gritos,  de  vida 
no  escuro,  de  palores  esquecidos... 

Altas  horas  á  janella,  todo  o  céo  pontilhado  destrel- 
las,  ouviu  soluços  na  quietude  da  noite.  Cahia  um  luar 
enorme  e  a  treva  tacita  parecia  esperar  escutando.  S») 
muito  ao  longe,  no  silencio  que  lhe  pareceu  presago, 
dir-se-hia  que  uma  nascente  deixara  correr  um  fio  de 
agua — só  um  fio. .  .  Ou  talvez  fosse  luar  que  corres- 
se..  .  Dirieis  lagrimas.  Poz  se  a  olhar  inquieto.  A  Ar- 
vore mais  esguia  ao  palor  do  luar,  parecia  transforma- 
da. Acenavam-lhe  os  ramos  —  e  que  voz  era  aquella,  fi- 
na e  meiga,  que  o  chamava?.  .  .  Ou  seria  agua  nas- 
cendo ou  um  fio  de  luar  a  correr? 

Desceu  três  a  três  os  degraus  e  eil-o  no  quintal. 
Vestira  o  luar  a  Arvore  e  sob  a  magia  da  noite  a  eclo- 
são fizera-se.  Cobriam-na  flores  —  cheiinha  —  e  todas 
ellas  eram  como  pequeninas  boccas  a  cliamal-o,  com 
uma  voz  conhecida. 

Ao  luar,  na  luz  indecisa  da  noite,  lhe  pareceu  a  Ar- 
vore como  um  branco  phantasma  a  fugir  e  a  chamal-o. 
Baixaram-se  os  seus^  troncos  para  o  tomar  e  ouvindo 
aquella  voz  amiga,  desfalleceu  apertado,  morto,  leva- 
do pelos  ramos.  . . 


XXVI 
NATAL  DOS  POBRES 


J^  NJ  Está  um  dia  fosco  de  neblina  incerta  e  tristeza. 
Para  lá  as  arvores  despidas  não  bolem.  A  vida  parou. 
As  nuvens  andam  a  esta  hora  arrasto  pelas  encostas 
pedregosas  dos  montes.  Não  se  ouve  um  g-rito.  Tudo 
na  natureza  se  concentra  e  sonha.  Ha  no  emtanto  um 
grande  rio  r.volto  que  nunca  cessa  de  correr.  .  . 

Longe  pelos  caminhos,  atravez  .de  pinheiraes  sumi- 
dos e  callados,  vao  velhinhas  tristes,  de  saia  pelos 
hombros,  para  consoar  n'esta  noite  com  os  filhos.  An- 
dam trôpegas  legoas  e  legoas.  As  suas  mãos  callosas, 
as  caras  enrugadas,  onde  as  lagrimas  abriram  sulcos, 
os  olhos  tristes,  contam  o  que  ellas  tem  passado  na 
vida,  dias  sem  pao,  suor  d'afflicç5es,  desamparos,  maus 
tratos ... 
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Os  cavadores  deixaram  mortos  os  arados  nos  cam- 
pos, que  a  chuva  alaga.  Que  tudo  repouse.  O  vinho 
dhoje  conforta,  como  as  lagrimas  choradas  pelas  nos- 
sas desgraças,  o  lume  d'hoje  aquece  como  o  amor  de 
nossas  mães. 

Nos  soutos,  sob  a  chuva  que  cabe  mansa  e  conti- 
nua, andam  pobres  que  não  têm  lenha,  a  arrancar  uma 
raiz  esquecida,  para  se  aquecerem.  Deus  os  tenha  na 
sua  mão  de  pae.  Partem,  chegam,  vêm  de  muito  lon- 
ge, para  verem  os  seus  meninos,  matando  saudades. 
Quasi  não  comem  e  sustentam  íilhos,  sustentam  netos. 
Os  velhos,  que  têm  atraz  de  si  uma  vida  de  martyrio 
e  fomes,  dizem : 

—  E"  hoje  o  maior  dia  do  anuo. . . 

Na  lareira  arde  um  canhoto.  Cabe  o  nevão.  A  cosi- 
nha  c  negra,  de  telha  vã,  é  negro  o  frio,  mas  as  al- 
mas sentem-se  agasalhadas.  Por  um  buraco  avistam-s-^ 
as  estrellas  e  uma  pedra  serve  de  lar.  Ao  estalido  das 
pinhas,  abafadas  na  cinza,  repartem  um  pão  que  é  o 
suor  do  seu  rosto,  bebem  um  vinho  aquecido  em  ar- 
vores que  as  suas  mãos  cortaram. 

Sentados  ao  lujiie  não  falam  As  brazas  vão-se  ex- 
tinguindo como  um  poente,  ou  como  uma  alma  que 
vae  deixar-nos.  A  Morte  passa.  No  buraco  do  telhado 
a  estrella  reluz,  o  nevão  cabe  com  um  ruido  de  flores 
desfolhadas,  e  cada  um  scisma  em  alguma  coisa  de  in- 
determinado e  vago,  de  longinquo  :  em  certa  hora  da 
vida,  na  mãe,  n'um  íilho  ausente,  naquella  morta  que 
passou  seus  dias  a  sacrilicar-se  por  n«is.  . . 

—  O  lume  apaga-se.  .  . 


os   POBRES  18T 

—  Deitae-lhe  canhotos. 

O  lume  apaga  se  e  as  sombras  da  noite,  em  revoa- 
dos, vêm  escutar-nos  attentas. 

Os  pobres  são  como  os  rios.  Estancam  a  sede  da 
terra,  fazem  inchar  as  raizes  e  crescer  as  arvores; 
acarretam ;  moem  o  pão  nos  moinhos.  í]il-a  a  vida  da 
terra.  Todas  as  cathedraes  se  construíram  da  sua  dòr; 
sem  elles  a  vida  pararia. 

Natal  dos  pobres  !  natal  dos  pobres ! .  .  .  Porque  é 
que  creaturas  misérrimas,  encontram  ainda  na  sua  gé- 
lida nudez,  horas  para  recordar  e  amar?  Pobres  re- 
partem o  seu  pão ;  espesinhados  dão-nos  das  suas  la- 
grimas. Vinho  quente  !  vinho  quente  e  amargo,  que 
sabe  a  atflicçào.  Chegam-se  uns  para  os  outros  para 
se  aquecerem.  Nas  enfermarias,  nos  sitios  onde  se 
sofíre,  os  miseros  e  os  doentes  quedam-se  muito  tem- 
po a  scismar.  Os  pobres  pensam  que  existem  seres 
ainda  mais  pobres,  lares  desamparados,  onde  nem  o 
lume  se  aceende  ;  cuidam  n'uma  velhinha,  que,  a  essa 
mesma  hora,  scisma,  abandonada  e  sósinha,  ao  pé  de 
brazas  extinctas,  no  filho  doente,  no  filho  ausente .  .  . 
Ha  cabanas  nuas,  lares  rotos,  almas  mais  gélidas  que 
u  nevão. 

As  lagrimas  que  se  choram  e  se  não  vêm  são  as  peo- 
res  :  cahem  sobre  a  alma. 

Sofia  sobe  as  escadas  com  uma  caneca  de  vinha 
quente,  para  repartir  com  o  Gebo.  Na  sua  physionomia 
ha  um  cansaço  enorme. 
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A  chorar,  mistiirando-lhe  lagrimas^  o  velho,  mais 
gordo  e  todo  branco,  bebe  o  azedo  vinho  quente  das 
prostitutas.  Depois  abraçados  sokiçam  na  trapeira 
fria.  Fofa  não  se  ouve  rumor :  as  coisas  ingeridas  es- 
cutam. Pòem-se  a  scismar  na  mãe  que  descança  na 
terra  encharcada.  Tudo  tao  triste,  dias  sem  pao.  e  o 
amor  a  prendel-os,  a  unil-os.  mais  forte  que  a  desgra- 
ça. Xão  sentem  ódio,  nem  teem  forças  para  gritos. 
Baixinho  o  velho  Grebo  e  a  filha  choram  aquella  que  a 
terra  primeiro  tragou. 

—  Se  o  Senhor  também  nos  levasse.  .  . 
E  Sofia  bebendo  do  mesmo  copo  : 

—  Tenha  paciência,  tenha  paciência.  .  . 

—  Se  o  senhor  nos  levasse  juntos,  na  mesma  hora:.. 
Ouido   que  não  tinha  tanto  frio. 

—  Ahi  tem  pao. 

—  Sabes"?  Eu  tenho  medo  de  morrer.  Se  morresse 
comtigo,   minha  filha,  não  tinha  tanto  medo. 

—  A  mãe  lá  nos  espera.  Xa  cova  acabam-se  as  pre- 
cisões e  as  lagrimas.  .  . 

—  Tudo  se  acaba  na  cova.  Chegada  a  nossa  hora, 
acaba-se  também  a  desgraça. 

—  Aqui  tem  o  vinho. 

Natal  dos  pobres,  noite  de  communhão,  noite  de  la- 
grimas e  saudades  !  Kao  é  chuva  que  cahe  sem  ruido, 
são  lagrimas.  O  Tiebo  abre  a  janela  e  pue-se  a  falar 
para  a  escuridão  com  palavras  que  a  noite  escuta,  com 
palavras  que  a  noite  leva.  Sofia  o  ampara. 

Em  torno  da  mesa  de  pinho  ceiam  as  mulheres. 
Com  os  cotovellos  fincados  nas  taboas,  olham  o  vinho 
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quente  e  scismam.  .  .  Ceia  de  natal!  Ceia  de  natal  !... 
Até  as  prostitutas  se  querem  lembrar.  .  .  Moidas  de 
pancadas,  tem  más  palavras,  gritos,  e  um  sorriso  hu- 
milde. Fazem-se  pequeninas  para  que  lhes  perdoem 
uma  vida  infame. 

Falam  I  falam  ! .  .  .  Parece  que  a  mesma  primavera 
negra  fez  dar  emoção  a  estas  creaturas  exploradas  e 
servidas.  Lemhram-se  da  sua  vida,  sempre  lagrimas, 
risos  sem  piedade .  .  .  Uma  começa  : 

—  Ninguém  canta? 

E  logo  outra,  como  se  as  palavras  lhe  sahissem  de 
golphão : 

—  Eu  cá  foi  por  fome  que  me  desfructaram,  Xin- 
guem queria  saber  de  mim  e  a  minha  madrasta  calca- 
va-me  aos  pés. 

—  Eli  nem  sei  como  foi .  .  . 

—  E  eu  então — continua  — foi  por  fome.  O  pae  es- 
tava encarangado  e  a  minha  madrasta  era  tão  má,  que, 
por  eu  me  demorar  num  recado,  partiu-me  um  braço. 

—  Pois  eu  foi  assim  de  repente.  ..  — diz  outra  — 
Ia  peia  rua  tora.  Vinha  da  fabrica,  começou  a  chover 
e  uma  lama ! .  .  .  Tinha  frio  e  um  homem  poz-se  a  fa- 
!ar-me  ao  ouvido  e  a  levar-me.  Eu  nem  sei  como 
aquillo  foi .  .  .  E  a  falar,  a  falar,  até  me  doía  o  cora- 
ção !  E  nunca  mais  o  vi.  Se  o  vir  acho  que  nem  o  co- 
nheço. 

—  Enganam  e  nunca  mais  querem  saber. 

—  A  mim  minha  mãe  bem  me  pregava,  mas  a  gente 
que  ha-de  fazer '? 

—  Hontem  os  soldados  pozeram-me  o  corpo  negro, 
—  diz  uma. 
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E  mostra  a  triste  carne  mag-oacla,  os  seios  mur- 
chos e  com  nódoas.  No  hombro  os  ossos  furam-lhe  a 
pelle. 

—  Quando  eu  morrer.  .  .    oh  quando  eu  morrer!... 

—  Tola! 

—  Que  tem  ?  Tenho  alli  a  roupa  apartada. 

—  A  mim  quando  sahi  do  asylo  enganarara-me,  le- 
Taram-me.  Eu  não  sabia  nada.  Depois  comecei  a  ser- 
vir. Enganaram-me  e  punham-me  fora.  .  .  Depois  não 
tinha  mais  para  onde  ir. .  . 

—  Eu  cá  tive  um  filho.  .  . 

Uma  que  estava  callada  soluçou  no  escuro.  E  como 
todas  se  voltassem  poz-se  a  rir  e  a  ageitar  os  cabellos. 

—  Eu  tive  um  filho  e  puz-me  a  creal-o.  Depois  de 
isso  o  meu  amigo  nunca  mais  quiz  saber.  Quando  eu 
o  procurava  ria-se.  Mostrava-lhe  o  innoceute  e  elle 
punha  se  a  rir.  —  Mulheres  não  faltam,  dizia-me.  Vae- 
te  !  —  E  a  gente  fica  feia.  Yae  um  dia  e  disse-me  :  — 
Se  cá  tornas  chamo  a  policia. — -Eu  chorei  até  não  ter 
mais  lagrimas  e  acabou- se  tudo.  São  todos  o  mesmo. 
N'outro  dia  vi-o  mas  elle  fingiu  que  não  me  conheceu. 

—  E  o  teu  filho  era  bonito? 

—  Era  um  anjinho  do  céo.  Tanto  chorei  que  sec- 
cou-se  me  o  leite  de  chorar.  A  gente  sempre  é  mais 
tola  ! .  .  .  Poz-se  muito  chupadinho  e  morreu. 

—  A  Maria  já  deitou  um  á  roda. 

—  Eu  cá  se  tivesse  um  filhinho  acho  que  morria 
por  elle.  Não  tinha  coração  para  o  dar  a  crear. 

—  A  gente  não  podemos  ter  filhos. 

—  Eu  cá  era  uma  innocente.  Até  me  dá  riso  !  Tinha 
Treze  annos  e  foi  logo  ao  entrar  para  a  fabrica.  O  mes- 
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tre  foi  quem  me  desfructou.  A^arrou-me,  mas  fu  não 
sabia  e  puz-me  a  chorar.  —  Calla-te  !  se  dizes,  vaes 
para  a  rua  I — Abandonou-me,  outros  vieram...  A 
gente  ha-de  cumprir  o  seu  fado. 

—  Eu  cá  fui  um  miniinho.  Meu  pae  tinha  de  seu... 
Dej)0Ís  tudo  esqueci,  porque  senão  a  gente  morria. 
Meu  pae  era  muito  meu  amigo.  Era  preciso  não  ter 
coração  para  o  enganar.  Nem  elle  podia  suppôr  mal 
de  mim,  nem  do  outro  que  entrava  na  nossa  casa, 
Meu  pae  era  também  muito  amigo  d'elle  e  tinha-lhe 
valido  sempre.  Ainda  me  lembro,  quando  meu  pae 
commigo  no  collo  me  dizia :  — Tu  és  o  meu  coraçãosi- 
nho... — Eu  sempre  tive  um  collo!  Olhae:  emballava-me 
como  ás  creanças.  — Falta-te  a  tua  mãe,  mas  eu  sou 
a  tua  mãe,  queres?  —  Era  uma  dor  do  coração  enga- 
nal-o  e  nós  enganamol-o  ambos.  E  eu  bem  sabia 
que  elle  era  casado,  mas  mentia-me .  .  . 

—  Porque  será  que  os  homens  mentem  sempre  ? 

—  Mentia-me  sempre,  e  eu  era  innocente.  Mentiu- 
me  e  mentia  a  meu  pae.  O  peor  c  que  um  dia  fiquei 
gravida.  Começou  o  meu  castigo. — Vou-lhe  dizer  tu- 
do.— Diz  — disse  elle.  Matal-o.  Se  queres  diz.  .  .  —  Eu 
callei-me. — E  agora?  —  Agora... — Eu  já  lhe  não 
queria,  acho  mesmo  que  nunca  lhe  quiz  deveras.  Foi 
uma  desgraça.  Já  estava  escripto  que  fosse  desgraça- 
da, a«abou-se  ! .  .  .  Depois  não  podia  esconder  o  meu 
erro.  Só  meu  pae  não  reparava...  E  elle  que  me  imagi- 
nava uma  inocente  ! .  .  .  Esperae ...  —  E  agora  ?  ago- 
ra?. .  .  perguntei-lhe.  Pontão  arranjei  com  que  meu  pae 
me  deixasse  ir  com  elle  e  a  mulher  para  uma  quinta. 
Se  vós  visseis!...  A  pobre  da  mulher!  Batia-lhe  sem- 
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pre,  tratava-a  peor  qne  a  um  cão.  —  Calla-te  !  —  e 
ella  callava-se,  a  pobre.  — Fala! — e  ella  falava.  —  O 
estupor  tu  nào  te  callarás  !  —  Ella  tinha  os  cabellos  to- 
dos brancos  e  vae  em  um  dia  perguntei-lhe  quantos  an- 
nos  tinha. — Trinta,  respondeu-me,  e  callou-se.  Fiquei 
passada.  O  homem  deante  d'ella  dava-me  beijos  para 
a  ver  chorar.  Dizia-lhe  :  —  Vou  dormir  com  ella,  ou- 
ves, velha?  —  E  dormia  commigo.  A  senhora  não  dizia 
palavra.  Chorava  e  punha  em  mim  uns  olhos  tão  tris 
tes,  que  faziam  afflicção.  Um  dia  que  íicamos  sósinhas,. 
ella  disse-me  :  —  A  menina  ha-de  ser  uma  infeliz  —  Eu 
chorei,  e  ella  com  a  mão  nos  meus  cabellos,  a  fazer- 
me  festa:  —Coitada !  coitada,  que  sorte  a  sua  tão  ne- 
gra! .  .  .  Ainda  eu.  .  .  —  Porque  o  não  deixa?  pergun- 
tei-lhe. — .Tá  me  tinha  deitado  ao  rio  se  não  fossem  os 
meus  filhos. 

—  EUe  sempre  ha  desgraças?  A's  vezes  mais  vale 
ser  mulher  da  vida. 

—  Esperae  pelo  resto...  Tive  as  dores  uma  noite 
no  verão,  em  agosto,  e  a  pobre  da  senhora  é  que  me 
tratou.  EUe  levou-me  logo  o  filho.  Na  outra  sala  ouvi 
gritos.  Vae  e  atirei-me  pela  cama  fora,  sem  saber  o 
que  fazia.  —  Onde  está  o  meu  filho  ?  —  Fui  mesmo  de 
rastros  e  puz-me  á  porta  a  escutar.  Elles  berravam  — 
Se  falas  esgano-te  !  —  dizia  o  malvado  á  mulher. — 
Matame !  tornava  ella.  -  Tu  queres  a  minha  des- 
graça ?  Estorcego-te  !  —  Depois  ouvi  um  grande  grito 
e  fiquei  como  morta. — O  nosso  filho?  o  meu  filho? — 
Nasceu  morto. — A  mulher  a  um  canto  chorava.  Cho- 
rou sempre  depois. 

—  Tinha-o  matado,  o  malvado?.  .  . 
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—  Tinha.  Affogou  o  na  latrina.  Depois  veio  a  poli- 
cia. Et^perae...  A  creadn  ouvira  os  gritos.  Sabe-se 
sempre  tudo,  o  diabo  tapa  d'um  lado  e  descobre  do 
outro.  EUe  fugiu  para  o  Brazil,  eu  fui  presa,  e  meu 
pae  deante  d'uma  ingratidão  tão  negra — queria  crer? 
—  estalou-lhe  o  coração.  Depois. . .  depois.  .  .  A  gente 
quando  nasce  já  tem  a  sua  sina  escripta. 

—  E  a  ti?...  Não  fálas  ?  —  perguntam  a  uma  su- 
mida no  escuro, 

—  A  mira  enganaram-me.  Foi  ha  tanto  tempo  que 
já  me  não  lembra.  Tudo  perdi. 

—  E  a  tua  familia  ? 

—  A  gente  não  tem  familia. 

Na  noite,  a  um  canto  do  Hospital  o  velho  banco  de 
taboas  puidas,  dá  lhe  também  para  scismar.  A  venta- 
nia parou.  D'uma  fresta  tomba  luar.  A  treva  amontoa- 
se  ao  fundo,  e,  para  alem,  nos  corredores  abobadados, 
arde  um  lampeão.  Direis  que  o  negrume  remexe  :  pe- 
daços de  escuridão  destacam-se,  escoam-se  sem  ruido 
pelas  muralhas  húmidas  e  espessas.  Mais  para  o  fundo 
ha  como  ura  abysmo,  valia  commum  de  treva  empas 
tada.  Os  gritos  redobram;  depois,  por  momentos,  o  si- 
lencio suíFoca,  como  o  d'um  sepulchro. 

—  Se  é  luar  que  cabe  d'aquella  fresta,  —  cuida  o 
banco.  —  Se  fosse  luar  ! . .  . 

Pela  escada  vê  se  a  enfermaria  onde  os  lampiões  em 
fila  dão  uma  claridade  triste,  que  mostra  os  corpos 
moldados  em  branco,  cabidos  nos  leitos :  parece  uma 
necropole  subterrânea  e  immensa. 

—  Se  fosse  luar. . .  —  Ha  que  tempos  que  não  sinto 

i;5 
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O  luar.  Era  como  um  ruído  branco  que  me  envolvia 
outrora  na  fl  >resta.  Neva  ás  vezes  luar.  E  havia  ainda 
outras  vozes..  .  Sempre  se  sonha,  quando  certas  noi- 
tes nascem  !  Era  differente. . .  Havia  rumor  nas  folhas 
e  o  vento  dizia  aos  ramos  historias  acontecidas  n'ou- 
tros  montes.  Ha  epochas  em  que  o  vento  traz  noiva- 
dos, ais  de  sapos,  frangalhos  arrancados  ás  flores .  . . 
Se  aquella  poeira  fosse  luar.  .  .  E  se  o  luar  se  pozesse 
a  correr  sobre  mim^  aquecendo- me  como  outrora,  quan- 
do em  mim  subia  não  sei  o  quê  de  mysterioso  e  forte? 

Redobram  os  gemidos,  os  estertores,  os  gritos.  Os 
últimos  lampiões  apagam-se  um  a  um,  como  se  alguém 
lhes  soprasse.  E'  a  Morte  seguindo  o  seu  caminho.  Som- 
bras esvoaçam.  E  a  cova,  negra,  toma  corpo,  vive, 
mais  callada,  maior,  valia  infinita,  a  que  uma  luzinha 
dá  alma.  E  o  banco  scisma: 

—  Ha  que  tempos  que  não  sinto  em  mim  a  luz  da 
manhã,  que  traz  comsigo  a  vida  de  tudo  o  que  existe, 
dos  rios,  das  outras  arvores,  nem  o -sol  a  crescer  em 
vagas  d'oiro,  nem  a  agua  verde,  melancholica,  e  tão 
mansa  entre  os  choupos  que  parece  ir  vogando  já  mor- 
ta. .  .  Sinto-me  transido.  ,  .  Transido?  Isto  é  como  fo- 
go, mas  trespassa-me  de  frio.  E  não  ha  nevão,  mas  ou- 
ço sempre  gritos,  ais,  dores. .  .  Oh  se  fosse  luar!.  .  • 
D'estas  enfermarias  corre  também  um  sonho  parecido 
com  luar...  Será  uma  fonte?...  As  fontes!  nem  te 
lembres  das  fontes  ! .  .  .  Aqui  parece  que  as  minhas  fi- 
bras mergulham  n'um  mar  revolvido,  que  eu  ignoro, 
mas  que  é  feito  de  gritos. 

Baixo  a  pedra  começa  também  a  lembrar-se  e  áquella 
hora  perdida  da  noite   toda   a   alma  inconsciente   do 
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Hospital  estremece.  Quer  recordar,  palpita  e  logo  esque- 
ce. .  .  Os  sgnhos  dos  doentes,  dos  pobres,  dos  tristes, 
raaterialisam-se  e  são  como  nuvens :  são  de  fogo,  são 
de  luar.  Sombras  aos  bandos  dissolvem-se,  para  outra 
vez  se  crearem. 

—  Acho  que  sempre  é  luar. .  .   E  quando  havia  solV 
Torrentes  corriara  pelo  meu  tronco,  inundavam  a  mi 
nha  roupa  cascosa  e  em  volta  n'uma  poeira  azul  anda 
va  um  turbilhão  de  bichos.  Outras  arvores  fluctuavam 
na  mesma  poalha  e  as  suas  folhas  ou  eram  de  sol  ou 
todas  de  prata.  Longe  —  e  que  encanto  aquella  com 
panhia  sempre  presente  e  amiga!  —  o  fio  do  rio  ohal 
rava.  Folhas  cabiam  e  iam  devagarinho  viajar  sobre  a 
agua  verde.  Para  onde?.  .  .    Debaixo  de  raim,  até  ao 
mais  fundo  das  minhas  raizes  quantas  vidas  protegi 
e  defendi !..    As  rainhas  raizes  tocavam  na  vida! .  .  .  As 
vezes  cabia  ura  pé  d'agua,  mas  depois  vinham  sempre 
teias   de  sol,  fios  de  sol,  para  me  enredar  —  e  o  sol 
traz   CO  r, sigo   um   cheiro   a  terra  e  a  renovo  que  con 
sola,  o  hálito  dos  montes  e  dos  pinheiros  meus  amigos. 

Nas  temporadas  fúnebres  em  que  a  agua  cabe  a 
golphÕes,  a  gente  concentra-se  e  fica  meio  adormecida. 
Os  montes  envolverase  em  nuvens,  os  bichos  na  terra 
tremem  de  frio  sob  as  raizes  e  as  folhas  seccas  esta- 
lam e  gemem  com  saudades  ao  deixarem-nos.  Se  por 
instantes  se  descerra  a  névoa,  os  montes  são  men- 
digos, com  um  grande  manto  remendado.  Ao  fim 
da  tarde  levanta  se  dos  campos  um  lindo  luar  azu- 
lado que  sobe  e  se  dispersa.  É  a  névoa.  Baba  d'oiro 
luz  na  agua  e  os  choupos  são.  sombras.  Ao  longe  ha 
via  um  biombo  verde  de  pinheiros,  depois  montes,  e  de 
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pois  poentes  doirados...  Porque  é  que  me  ponho  a 
pensar  e  a  scismar  ?  Ha  tanto  tempo  que  dormia !  As 
minhas  fibras  esta  noite  estremecem.  Ha- de  ser  do 
luar. . .  Oh  se  ainda  houvesse  luar! 

As  mulheres  callaram-se.  Não  ha  ruido.  Elias  pró- 
prias sonham.  Em  torno  da  meza,  na  cosinha  saquea- 
da, bebem  sem  palavra  o  vinho  quente.  Algumas  pen- 
sam decerto  n'um  lar  e  bebem  as  lagrimas  que  cahera 
no  vinho  e  o  gelam. 

—  A  esta  hora  a  minha  mãesinha  ha-de  por  força 
pensar  em  mim ...  —  começa  uma. 

—  E  tu  porque  não  foste  consoar  com  ella? 

—  Punham-me  fora!  queriam-me  lá!...  Meu  pae,' 
meus  irmãos  .  .  . 

—  Em  minha  casa  faz-se  uma  consoada  muito  gran- 
de, Assam-se  pinhas  no  lar,  e  minhas  irmãs  pequeni- 
nas ...  oh  minhas  irmãs  pequeninas  ! . . . 

E  suíFocada  desata  de  repente  a  chorar.  As  outras 
não  se  riem  como  de  costume.  Só  uma,  sentindo  que 
iam  todas  chorar,  canta ; 

Se  vires  a  mulher  perdida. . . 

—  Raparigas  é  o  fado.  .  .  De  que  serve  agora  cho- 
rar ?  Ninguém  foge  ao  seu  fado. 

—  A  noite  a  minha  mãe  aquecia  vinho  e  dava-m'o 
na  cama.  Sempre  a  gente  é  creada  para  uma  vida ' 
Quem  adivinha? 

—  Calla-te  ! 

—  Eu  era  o  miminho  de  todos,  eu .  . . 
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-  Só  eu  nunca  tive  mãe,  de  mim  ninguém  se  im- 
porta !  Acabou-se! 

Na  escuridão  as  cinzas  que  restam  n'um  lar,  fazem 
tristeza  e  saudade.  Brilham,  esmorecem,  vão- se  apa- 
gar :  são  vidas  que  se  extinguem,  a  alma  da  treva  que 
em  redor  suífoca.  Assim  o  Prédio  ao  abandono,  sob  a 
enxurrada,  parecia  scismar,  como  um  rescaldo  coberto 
de  cinzas.  Parara  trágico  defronte  do  Hospital,  e  can- 
sado, tal  como  um  pobre  ao  íim  da  vida,  contempla  o 
seu  destino. 

Natal  dos  pobres !  Natal  amargo  dos  que  não  têm 
pão  e  se  ajuntam  friorentos  era  torno  d'ura  lume  que 
não  aquece;  natal  dos  seres  que  a  desgraça  usou.  . 
O  vinho  enregela,  o  pão  é  duro,  mas  resta  ainda  este 
lume,  que  jamais  se  apaga  :  —  A'raanhã  !  amanhã  ! .  .  . 

Que  poesia  tào  triste  não  vae  cahindo  como  um 
choro  sobre  aquellas  almas  de  misérrimos,  de  gebos, 
de  prostitutas,  de  desgraçados ! 

N'uma  trapeira  o  gato  pingado  quer  dizer;  — Amo- 
te  !  —  mas  foi  sempre  tão  nú  que  nào  sabe  exprimir 
o  que  sente. 

Na  alma  d'aquella  creatura  humilde,  despida  e  es- 
carnecida, que  tinha  medo  de  sonhar  e  até  de  chorar, 
fizera  se  um  clarão.  Tal  o  espanto  enternecido  d'uma 
pedra,  a  que  uma  raiz  se  apega  e  que  a  olha  deitar 
flor  na  primeira  primavera.  — Fui  eu,  apezar  da  mini  a 
seccura,  pensa  o  calhao,  que  a  trouxe  no  meu  ven- 
tre.   - 
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Sem  falar,  bebem  juntos,  elle  e  a  Rata  o  mesmo 
vinho.  Elle  diz : 

—  Ambos  somos  desgraçados  e  sósinhos. 

O  vinho  que  havia  aquecido  dá-lh'o  com  um  pedaço 
de  pão.  EUa  olha-o,  tendo  sempre  crescido  por  acaso 
e  piedade,  rota  e  triste.  Havia  pois  alguém  que  a 
amasse  ? . . . 

—  Bebe. 

—  E  tão  bom  a  gente  estar  junta. 

—  Não  se  tem  frio, 

—  Esta  noite  sabes?...  Lembro-me  de  minha 
mãe .  . .  Porque  seria  que  ella  me  engeitou? 

Fora  choram.  A  Rata  ergue-se  e  vê  no  corredor 
uma  rapariguinha  que  a  mãe  pôz  fora  da  porta  e  que 
chora  e  pensa: 

—  E  se  eu  me  deitasse  afogar  ? 

Dá-lhe  do  seu  pão,  reparte  do  seu  vinho  e,  mísera, 
rota,  resequida,  diz,  pondo-lhe  a  mão  na  cabeça: 

—  Deus  te  crie  para  boa  sorte .  .  . 

Na  terra  só  os  pobres  sabem  ser  desgraçados. 

Meia  noite  !  meia  noite  ! .  . .  Para  que  tudo  se  crie, 
para  que  o  pó  se  transforme  em  vida,  que  6  necessá- 
rio? Torrentes  de  chuva,  oceanos  d'agua.  Eis  a  vida... 
Para  que  do  que  é  matéria  algo  de  radioso  irrompa, 
que  é  preciso?  Um  atlântico  de  lagrimas. 

Da  matéria  tem  nascido  á  custa  de  gritos,  de  fibras 
torcidas,  o  immorredoiro  espirito.  Atravez  das  edades 
elle  se  creou,  atravez  da  dor  veio  surgindo.  O  mundo 
espiritual  é  já  hoje  mais  vasto  que  o  mundo  material. 
A  dôr  é  a  primavera  da  vida.  Para  se  entrar  na  vida 
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OU  para  se  entrar  na  morte  ha  sempre  gritos.  A  dor 
ara  o  céo  cheio  de  estrellas  e  os  seres  humildes. 

Que  se  cria  de  tudo  isto  ?  que  é  que  se  alimenta  no 
infinito  ?  D'estes  pobres  espesinhados,  revolvidos,  nas- 
cem as  coisas  eternas  —  húmus,  amalgama,  protoplas- 
ma,  espirito  lácteo,  d'onde  se  constroem  os  mundos.  Na 
valia  commum  os  seus  corpos,  cansados  de  soífrer,  são 
a  vida  da  terra:  as  arvores,  o  pao,  as  formas,  a  seiva 
esplendente.  No  infinito  é  da  sua  dOr  que  se  sustenta 
Deus. 

Maio  de  1839  —  Jaaeiro  de  1900. 
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